鬱金香

7月。

いつもと変わらない朝に僕は目が覚めた。

7:30と表示されたスマホをタップして、

長袖の制服に腕を通して、脚を通して、

顔を洗って、テレビから聞こえてくる

昨日の朝も聞いた同じ言葉を頭で再生させ、

朝ごはんの菓子パンを食べて、

靴を履き、重たい玄関の扉を開けて、外に出

る。

「全国的に記録的な暑さが続くため熱中症に気

をつけてお過ごしください。」

毎日同じセリフを吐くあのアナウンサーの名前

はなんだったっけ。思い出せないな。

歩きながら考える。でもやっぱり大して興味が

ない為思い出すことができない。