幼なじみの憂鬱

「見た目じゃなくて、空気感が似てるんだ、僕と」


朝陽は恥ずかしそうにそう語った。


＿＿空気感って、何？

　　彼女も地味ってこと？


「凪咲はどう思う？　一目惚れって」

「え？」

「凪咲は、一目惚れって、したことある？」


恥ずかしそうにもじもじとした様子と、ぼそぼそと尋ねる声が、恋愛漫画なんかで初めて恋をする女子のようだった。

その女々しい姿にイラついた。


「するわけないじゃん、一目惚れなんて。だってそれって、ほんとに好きなの？」

「え？」

「私は、一目惚れって、一瞬の気の迷いだと思う。

　今まで出会ったことのないような子がちょっと気になるとか、光の当たり具合でキラキラして見えたとか。

　使ってるシャンプーが同じだから、その匂いに親近感とか。

　高校入学して、環境も人間関係も変わって、そう見えるだけだよ。

　朝陽はそういうの、神経質だから。

　それに朝陽の「好き」の根拠だってあやふやでしょ？

　空気感が似てるとか。

　それって別に好きじゃなくても、友達でもあり得るわけじゃん」


私のその場で考えたもっともらしい意見に対し、朝陽は「ああ、そうか」と素直に反応する。


「だいたいさ、朝陽が一目惚れって正直ウケるんだけど。

　恋愛漫画の主人公にでもなったつもり？

　そんなキャラじゃないでしょ、地味男子のくせに」


「ほら、そうやって笑うと思ったから言いたくなかったんだよ」


朝陽は怒って、私から顔をそむけた。

その顔の向こうから「まあ、凪咲の言う通りなんだけどね」と、寂しげな声が聞こえた。


「僕が一目惚れなんて、運命的な恋なんて、やっぱり似合わないよね」


朝陽は再び夜空に目を向けた。

空にはひとつも星が出ていなかった。

その闇の中に、朝陽の声が虚しく吸い込まれていくのを、私は見届けた。