幼なじみの憂鬱

朝陽が「あいつ」と呼ぶので、私も「あいつ」と呼ぶ。

私は友達でもないのに。

だけど朝陽も、「あいつ」の名前を言わなかった。

いつも「あいつ」だった。

「あいつ」はクラスは違うけど、サッカー部が同じで、サッカーがめちゃめちゃ上手いそうだ。

だけど目立ったりすることが嫌いで、いつもアシスト役に回ることが多いらしい。

ボールを運んで、シュートを決められそうな人にパスを回して、自分では決してシュートを打たない。


「でも、それがあいつっぽいんだよね」


あいつの話をするとき、朝陽は楽しそうに話す。


「僕が言うのもなんだけど、あいつ、見た目もパッとしないし、教室でも部活でも目立たないようにしてて、存在感薄くて……、なんていうか、空気みたいなんだよね。

　いるのにいないふりが上手いっていうか」


「ほんと、朝陽に言われたくないよね」と直球で返すと、朝陽は唇を突き立てて目を細める。

その顔が私のお気に入りだ。

いつもなら「うるさいなあ」とか言って小さな反撃をしてくるんだけど、今日の朝陽はすぐに穏やかな表情をとり戻した。


「なんか、僕と似てるんだよね。空気感が」


＿＿似てる……空気感。


忘れかけていた「彼女」が、私の脳裏をかすめていった。

朝陽の顔をもう一度見直すと、朝陽は珍しく活き活きとした顔を夜空に向けていた。

星の煌めきがその顔に映りこんだかのように輝いて見えた。

その表情に見とれていると、「はあ……」と、朝陽はいつものため息を漏らした。

それと同時に、煌めきが散っていく。