幼なじみの憂鬱

「あいつは、ほんとにすごいんだ。

　雰囲気や空気感は僕と似ているし、僕も一緒にいるのは楽しいよ。

　居心地がいいというか。

　あいつが僕と一緒にいてくれる理由なんて、それしかないと思う。

　地味で目立たない僕といる方が、楽なんだ。

　まあ僕も、それはそれでいいんだけど。

　でも、時々、あいつは自分とは違うんだって思い知らされると、なんて言うか…」


言いよどむ朝陽に、私はその気持ちを代弁してあげるつもりだった。


「寂しい？」


それなのに朝陽は、「いや……」と言って少し考えてから、強い眼差しで言った。


「悔しい」


見たことのないその表情に、体がぞくぞくと震える感覚がした。


「あいつは、僕と似ている。だけど、どこか違う。しかも、全然違う。

　それを、悔しいって思う時があるんだ。

　かつみのくせにって」


その時初めて、「あいつ」の名前を知った。


「かつみ……」


私もその名前を、ぽつりと闇の中に放ってみた。