幼なじみの憂鬱

「ダメだよ」


朝陽は短く、低い声でそう言った。


「あいつ、告白する前に僕に聞いたんだ。

　ほんとに告白していいのかって。

　だから僕、言ってやったんだ、「だめ……」って」


「だめ」の声だけ、微かに震えたのがわかった。

その声に、私の心まで震えだす。


「ダメに決まってんじゃん。なんでそんなこと聞くんだよ。

　ダメに決まってんのに、どうして行くんだよ。

　僕がダメって言っても行くくせに、なんでわざわざ聞くんだよ。

　なんで僕の気持ち知ってて告白しに行くんだよ。

　なんで付き合うんだよ」


そう言いながら、朝陽は膝小僧にうずもれていく。

膝小僧から洩れる朝陽の悲痛な声が、私の胸まで締め付ける。


「なんであいつなんだろう。

　僕の方が先に彼女のそばにいたのに。

　出席番号だって前後で、サッカー部で、存在感薄くて、イケメンでもないのに。

　僕と同じなのに」




「……そう、だね」



思わず小さな声が漏れだした。

同情じゃない。

慰めでもない。

私も、朝陽と同じだから。


どうして朝陽の好きな人は、いつも私じゃないんだろう。

私は幼馴染みなのに、家も隣同士なのに、毎日こうして話しているのに。

朝陽のことは、私が一番よくわかっているのに。