ヨルガオ－午前０時の逃避行－

バイクに乗って、10分程度。

とあるアパートの前で止まった。


築うん十年を感じさせる象牙色のアパート。


変色して見えるほど壁が汚れているのに対し、鉄骨の柵や階段はなぜか錆ひとつない赤褐色に染まっている。

たぶんそこだけ塗り直したんだと思う。


旧と新がまじったような不思議な建物だった。



駐輪スペースにバイクを置いた由良くんが階段を上がっていくので、後ろをついていく。


直筆の表札を掲げるお宅もあれば、表札がないお宅もある。


ドアポストから数日分の新聞が飛び出しているお宅もあった。

生きているのかな？と少しばかり心配になる。



チカチカした蛍光灯。

その下の部屋のドアを由良くんは……いきなり開けた。


鍵を差し込む素振りすら見せなかったから私はビックリ。


「鍵は……？」

「かける余裕なかった」