氷菓と煙草

私が答えるとおっさんが意外そうに目を丸くした。



「へー！そうだったんだ」



「なんだ意外か？」



「意外よ。意外。意外以外なにものでもない程意外」



「だって、お嬢ちゃん会う度に毎回そのアイス食べてるイメージがあってさ」



赤い煙草の火がおっさんの手元を少しだけ照らす。




「あー、…… 親が昔からこのアイスばっか買ってきてさ」




「だからこの時期になるとつい、習慣っていうかさ」



私は説明しつつ左手で頭頂部を掻く。



家族の話を他人にするというのはどうにも気恥ずかしい。