青の先で、きみを待つ。

砂嵐が徐々に引いていく。「あかり？」と名前を呼ばれたと思えば、掃除機を手にしたお母さんが戻ってきていた。

「あらら、指切っちゃったの？　あかりは拾わなくてよかったのに」

そう言ってお母さんは、私の手を触った。優しくて温かいお母さんの手。

でも、これは違う。

私の知っているお母さんではない。　

「あかり、大丈夫……？」

思考がぐちゃぐちゃになっている。限界を越えてしまった私は、お母さんの手を払って家を飛び出していた。

部屋着のまま、無我夢中で、ただただ走り続けた。息を切らせてたどり着いたのは、近所の小さな公園だった。

小さい頃はここの滑り台が好きでよく遊びに来ていた。だけどその記憶も私が都合よく書き換えている偽物かもしれない。

料理が好きで掃除好きのお母さん。
心配症で家族を優先するお父さん。

喧嘩なんてしたことがなく、こっちが恥ずかしくなるほど仲良しなふたりは、実際にはいなかった。

そうなればいいと、そうだったらいいと、私が願った理想が今の両親の姿だったのだ。