カクレンボ
桜と出会ったのは小学校1年生の春。最初は怖くて自分から話しかけれなかった。席もわたしの後ろだった。威圧感が、すごくていつも背中は熱い視線が集まっているような気がしてた。
『華ちゃん?これ落としてるよ』
ある日、わたしは消しゴムがなくて探しているところを、桜が拾ってくれた。
『あ、ありがとう』
目を合わせることさえも怖くて、どこを見たらいいかわからない。
『華ちゃんの椅子の真下にあったよ?ちゃんと見なきゃだめだからね?』
バカにしてるのか、冗談ぽく言って和ませているのか、当時の私に知り得るような脳のキャパはなかった。
『うん。わかった』
お姉さんみたいな人だと思ったのが、最初話してみたときの感想。全然怖くなくて、桜についていた偏見の札が、するりと取れたような、そんな瞬間だった。
『さくらちゃん、ここ教えてほしいんだけど、いいかな』
『いいよ!なんでも言ってきなさい!』
『華バイバイ』
『バイバイ、さくらちゃん』
いつの間にか、桜は私のことを呼び捨てするようになった。
わたし、いつから桜って呼ぶようになったんだろう。飽きるほど言ってきた。『さくらちゃん』って。なんで、呼び捨てにしたんだろう。
『華ちゃん?これ落としてるよ』
ある日、わたしは消しゴムがなくて探しているところを、桜が拾ってくれた。
『あ、ありがとう』
目を合わせることさえも怖くて、どこを見たらいいかわからない。
『華ちゃんの椅子の真下にあったよ?ちゃんと見なきゃだめだからね?』
バカにしてるのか、冗談ぽく言って和ませているのか、当時の私に知り得るような脳のキャパはなかった。
『うん。わかった』
お姉さんみたいな人だと思ったのが、最初話してみたときの感想。全然怖くなくて、桜についていた偏見の札が、するりと取れたような、そんな瞬間だった。
『さくらちゃん、ここ教えてほしいんだけど、いいかな』
『いいよ!なんでも言ってきなさい!』
『華バイバイ』
『バイバイ、さくらちゃん』
いつの間にか、桜は私のことを呼び捨てするようになった。
わたし、いつから桜って呼ぶようになったんだろう。飽きるほど言ってきた。『さくらちゃん』って。なんで、呼び捨てにしたんだろう。