お父さん、大嫌い、大好き

１
　僕はお父さんが嫌い。
　家に帰ってくるといつもむすっとしていて、黙っている。
　口を開けば、僕や母さんのことを怒るもん。

２
　お母さんとも仲良くしているように見えない。
　帰ってもずーっと黙っているもん。
　だから、お母さんに聞いたんだ。
「どうしてお父さんと結婚したの？」
「優しい人だからよ」
　僕はびっくりした。

３
「お父さんが優しいの？」
　笑いもしないし、怒ってばっかりだし。
「小太郎が思っているより、お父さんはずっと優しい人よ」
「ウソだ！」
　僕は信じたくなかった。

４
　お父さんは僕が生まれてから、ずっと優しくなんてしてもらったことないもん。
　お母さんの言ってることは間違ってる！
　絶対信じてやるもんか。

５
　お友達のお父さんの方がよっぽど優しいし、みんな仲が良くていいなあ。
　なんで僕はあんなお父さんの子供になったんだろう。
　怒ってばっかでお仕事のことしか頭にないもん。
　忙しいんだろうけど、キャッチボールもしたことない。

６
　僕はお父さんのことが大嫌い。
　でも、少しだけ変わってくれるなら、嫌いじゃなくなるかも。
　本当にちょっとだけでいいから、話してほしい。
　笑って僕と遊んでくれるなら……。

７
　ある日、お友達の隆一くんと遊んでいる時、おもしろい遊びを考えたんだ。
　それは自転車の二人乗り。
　かわりばんこで運転する人と後ろに乗る人を交代した。
　すごく楽しい。
　こんなこと、お父さんはしてくれない。
　けど、僕には隆一くんが遊んでくれるからいいや。

８
　しばらく二人乗りで僕たちは楽しんでいた。
　けど、隆一が運転する番になった時、こう言ったんだ。
「小太郎くん、坂道を下ってみようよ」
　僕はちょっと怖かったけど、「いいよ」って答えた。

９
　隆一くんは「いくよー」と叫んだら、ものすごいスピードで坂道を下った。
「うわぁ、すごい早いよ～」
「ちょ、ちょっと待って！」
　僕の左足の靴が取れかけた。
「なあに、聞こえないよ」
　風の音で隆一くんに僕の声が聞こえないみたい。

１０
　僕の片っぽの靴は坂道に転げ落ちる。
　そして、僕の左足は自転車の車輪にからまってしまった。
「いたーい！」
　泣いて叫んだ、怖かった。
　隆一くんが慌てて、自転車を止めると近くを走っていた車の人に助けを呼ぶ。

１１
　僕は救急車に運ばれて、手術をすることになった。
　そこからは記憶がぼやけていて、何度かお母さんの声が聞こえたけど、よく覚えてない。
　とにかく痛くていっぱい泣いて叫んだ。

１２
　目を覚ますと左足が包帯で巻かれていた。
　ものすごく痛い。
　ベッドの隣りには心配そうに見つめるお母さん。
「小太郎、痛い？」
「痛い……」

１３
　それからしばらく、僕は痛みで寝ることができなかった。
　ずっとえんえん泣いていた。
　その度にお母さんが頭を撫でてくれた。
　こんなときもお父さんはきっと仕事が大事なんだ。
　僕はもうあきらめていた。

１４
　夜中の２時ぐらいに病院の廊下をバタバタと走る足音が響いた。
　お父さんだった。
　僕はびっくりした。
　見たことないくらいお父さんは汗だくで、Ｙシャツもびしょびしょ。
　すごく焦っているようだった。

１５
「小太郎、大丈夫か！」
「うん」
「小太郎、痛いか！」
「うん」
　なんだか恥ずかしかった。

１６
「お父さん、お仕事は？」
「仕事？　そんなのどうでもいいだろ！」
　そう言うとお父さんは僕をギュッと抱きしめてくれた。
「小太郎が生きててよかった！」
「僕に生きて欲しいの？」

１７
　お父さんは涙を流しながら答えた。
「当たり前だろ！　小太郎が生きているからお父さんは頑張れるんだ！」
「そう…なんだ」
　意外だった。
「そうよ、小太郎。お父さんは小太郎のことしか考えてないんだから」
　お母さんも僕をギュッと抱きしめてくれた。
　まるでサンドイッチみたい。

１８
　それから入院している間、お父さんは毎日お見舞いに来てくれた。
　リハビリも手伝ってくれて、僕の足は治り出した。
　あとでお母さんに聞いたんだけど、お父さんは毎日僕のことをメールで聞いてくるんだって。
「お父さんは恥ずかしがり屋なのよ、本当は優しいのに、おかしいわよね」
　お母さんは嬉しそうだった。

１９
　退院する前の日にお父さんが僕に聞いた。
「なあ小太郎、退院祝いに何か欲しいものはないか？」
　僕は迷わずに答えた。
「お父さんとキャッチボールがしたい！」
「そんなことでいいのか？」
　お父さんはびっくりしていたみたい。

２０
　退院して僕とお父さんとお母さんの３人で近くの公園に来た。
　お母さんは近くのベンチで座ってて、僕とお父さんでキャッチボールするんだ。
「いくよー！　お父さん！」
「よし、来い小太郎」
　僕とお父さんは日が暮れるまでキャッチボールを続けた。
　何度も何度も……。