おんなじがほしい

「え？」

「『え』じゃないよ。田畑さんだから手伝いたいっつってんの」



西原くんはニイッと笑った。

あのいたずらっ子の少年のような。

ふんわりやわらかい天使のような。

心臓をわし掴みにされるような表情。



「なぁ、終わったら何か食べたくない？」



集めたゴミをちりとりに入れながら、西原くんが言った。



「オレ、何かおごるよ？」

「そんな、申し訳な……」



断りかけて、頭の中にある考えが浮かんだ。



「ん？何、どうした？」



（言っていいのかな）



でも、今しかない。

この機会を逃したら、もうこの先ずっと……。



セミの鳴き声が急に大音量で聴こえた気がした。

夏休みが近づく足音みたいに。

心のすみっこに住みついている寂しさの叫びみたいに。



「田畑さん？」



言わなきゃ。

頑張れ、私。



「……ガム」

「ん？」