丸いサイコロ

<font size="4">２４．生き延びる死人</font>

「じゃーん、来てしまいましたー！」

　突然、１番目の部屋のドアが開いて、誰かがこちらに歩いてきた。銀縁の眼鏡をかけた人だった。コウカさんに似ている。服装は、暖かいポンチョみたいなやつだ。わざわざ来るなって言ったのにとまつりがぼやいている。

さっきまでのんびり歩いていたぼくらの、今の目の前の部屋から、手を振っている。

「……うふふふ。あの音声、びっくりしたでしょう？　死んだって思った？　カンカンカンカンって音がね、モールス信号をちょっといじった感じの改良版になっててね。『わ・た・し・は・ふ・じ・み』って！　私を見てくれた？　ねぇねぇ」

もっと伝える文面はなかったのだろうか？
まつりはなにか嫌そうな顔をしていた。


「──嫌なことを思い出した……もっと早く気付いていればあのとき絶対断っていたのに……あんなつまらないパシり役……」


「何があったか知らないが、仲間関係が垣間見えるな……」

ヒビキちゃんが、珍しく、まつりに同情の目を向けている。真っ暗な目をして気味悪くぶつぶつ言っている。

「あいつも、苦労してるんだよ、たぶん……そっとしておいてやろう、さもなくば命が危険だぞ、っていうか、あれ？　誰だ」

彼女はぱたぱたとほこりを立てそうな勢いで、カーペットを踏みつけてぼくに向かってきた

「エイカねぇさんでーす。元気にしてた？　してたよね、夏々都くん、久しぶり！　うふふふ、可愛い！　成長したね、背が縮んだ？」
「そこは伸びたか聞いてください……いや、聞かないでください」

ある意味、泣きたくなってきた。なんだか、納得する。そうだ、そういう人だと、これが本人なのだと、しっくりくるようだった。おかしいな。

「――あ、そうだその前に、まつりんは、やっぱりダメダメですね！　もっと早くて良いやり方があるでしょうに」

彼女は突然、いけませんよっ！　みたいな感じでダメ出しを始めた。まつりはなんのことかわからず、きょとんとしている。
ぼくにもわからない。

「……なんの話ですか」　
「さっきの、お兄さんの話！」

「ああ。あれは、これでいいんだよー。なるべく、時間はゆっくりかけないといけなくてさ」

「なんの話だよ」

「……んー、そうだね、おじさまとおばさまが、ここに、税金を払いたくないって――まあ、ちょっと、過去にそんなこともあってさ。
何で儲けたのかは知らないけど。──まあとにかくそれについても、同時に調べていたんだけども。あの人は、うまくやるよね……人の隙間に滑り込むのが、うまいって感じ。ちょっと気にくわないことがあったし、その話題でこっちに呼んでみたら、あっさり来てくれたよ。まあ念押しってあんまり役立たなかったけど、確実性は大事だからね。まあ、彼自身にも、他に目的があったらしいんだけど」

「それで……埋めたの？」
「さあね。まあ、身内の話はあんまり――しない方がいい。あんまり、言いたくなかったからな。細かいところは想像に任せるよ。それに、あながちそれにも関わっていないわけじゃないというか……完全にそうじゃないわけじゃないからまあいいかなと」

あれ？ なんだろう。じゃあ、もしかすると。
――また、騙されて、いた？
おかしいな。どこか、納得が行かない。
なんで、わざわざぼくに……
というかあのタイミング？

「……で、誰だったの」

まつりが聞いて、エイカさんがそっちを見る。
なんの話かはぼくにはよくわからないが、これは知らなくてもいい気がする。

「その《彼》」


「あー、だろうねぇ……じゃ、帰る。聞きたいことはだいたい聞けたしね。あと、あんまり出てこないでくれる？　どんな格好してようが、わかるから」

「え、寂しくない？」

「黙ってろ」

｢むしろ私が寂しい！ ……お茶しましょう｣
　
二人がコントみたいな会話をしているなかで、ぼくはぽつんと考え込んでいた。さっきから、どうにも、なにかを誤魔化されている感じがあるが、やっぱり思い当たることが出来ない。──ん？ あれ？
『最初に言ったようなこと』って、ぼくはあの子に話したっけ。それに、まつりがあのとき言った『彼女』って、それじゃあ──


「それならやっぱりあの人たちを連れて来たのもそうなるのかな。あー、だったら分かりやすくていいね。《彼女と共通の話題がある》人は、限られるからね」

まつりが話をしているが、あまり頭に入らない。ぼんやりする。

「あ、そうそう。帰って来ていなかったのは、勿論、彼女が逃げていたからだよ。あれから、あそこに入ってもらっていると、こっちとしても手が出せないから、一度、逃げてもらったんだ。なにより直接聞きたいこともあった。あっちはあっちの担当がいるからね」
「……わざと」

「ん？」

「わざと、なのか……」


　ヒビキちゃんの悲しそうな声が聞こえて、少し、はっとする。まつりはなんのことか、わかっていないようで、少し考えてから、そうだねと言った。




「目に見える結末を与えた方が、少しは口が軽くなる。《終わった》と思った方が、話してくれるものだから。ときに、どんな優しい言葉よりね。意味がある無意味ってところかな。ただし、使い方を間違えちゃいけない」

深いのかよくわからないことを言って、まつりは静かに小さな彼女を見ていた。二人の間に、何か他にも、いろんなやりとりがあったのだろうか。ヒビキちゃんは、それを聞いて、静かに、しかし悔しさを込めて言った。

「あのひと……知らないことを、知っていた。だから」

突然、叫び声が上がった。ぼくの背後にいた、コウカさんだった。

「な、なに！？」

気が付けばその腕に、まつりがどこからか出したロープを巻き始めている。逃げる間もなかったようで、彼女はすっかり拘束されてしまっていた。ロープに深い意味はなかったんだろうか？

「──うん。優秀な子だね。そうそう。そういえば、あの死体が誰かについて、あの場で直接的に言ったのは、おまえだけだったなあ。ずっと、あれから変装し続けていたおまえだけだ。──あ、助かったって思ってた？　そんなわけないよね」


　きょとんと『わんちゃんお散歩行く？』とでも聞きそうな、純粋な目でまつりは彼女を覗き込む。
怒ったり、笑ったりもせずに。

「……あの死体って、別に、それに、あの場にいたらそう思」


「目線がそっちに動いたのも、おまえだけだった。中身入りだって知ってたよな。──まあ、こんなことしなくっても、お前のしたことは知ってたんだよ」


「な、仲間だろ！　だから、見逃してくれたんじゃ」

　ああ、とまつりは言葉を切った。それから、子どもを諭すような優しい笑顔で言う。

「そういうのって──大っ嫌い」

　　　　


　□

「……あなたちって、本当にいちいち言葉が足りてないのね」

　このうすら寒い夜に、わざわざバルコニーでお茶を飲むのは何でだろう、と思ったが、いつの間にかお茶会になっていた。


果たして女性は寒さに強いのだろうか。


彼女は、どこか裏っかわの方の部屋に居たらしいが、誰も来なかったようで、つまらないので途中から大きい部屋を使おうと思ったが、やはり誰も来なかったらしかった。


　本来の母、という彼女と再会したはずらしいヒビキちゃんだが、どこか嬉しそうではあった。

とはいえ、いきなりは話すことが浮かばないのかお茶を飲みながら、黙って彼女を見守っている。

「必要ないんですよ。ある程度があれば」

「あら、でも、それだと誤解されまくりじゃない？　周りから」

「あなたみたいな人がわかってくれるならまあ、いいんです」

きゃっうまいのねーとか言っているが、別にぼくは、そんなつもりではなかった。複雑な表情になってしまう。

「あーあー、誰かさんのせいで、最悪……いたたたっ……死んだことにすりゃあ、わざわざ会わずに済んだのに、いたたた……」

まつりの記憶が持ち続けるというのは、ぼくには奇跡みたいで、だけど、苦しむ顔を見るのもあまり楽しいものではなかった。

「結構ざっくりいってんだな」

「痛みは、生命の危機だからね……細かいこと、考えにくく、なるし……長年の推測の成果、だな。根本的に解決してないけど。と言っても、概要と、一部のことは、抜けている」

「あの……結局……どういうことで、どうして生きてらっしゃるんですか？」

ヒビキちゃんが聞いた。
エイカさんが、クッキーを紅茶に浸しながら答える。ここだけ切り取ると、優雅な絵だった。

「まつりんは、そもそもあなたを私に会わせたくなかったのよ。それに──榎左記さんを殺害した彼女は、私が死んだことを知っていて、犯行したらしいの。だからね、ややこしくなるから引っ込めって。彼女もいなくなったし、出てきたの」

「全っ然答えてないぞ？」

「黙りなさい。私が生きてた理由？　それは簡単。死んだことにしなさいーって言われて、ここに住んでたの。まつりんが『お金のことで、バラされたくないことがあるはずだ』って脅して借りきってね。でもそろそろ限界でねー。更なる脅しが……」

「それだと、今までどうしてたかしか説明してないぞ。あと脅しとか人聞き悪いこと言うな。ちょっと、その──、優しい人だから、お願いしただけだよ」

「あなたって人のことなら理解出来るのね……」



　まるい木のテーブルに置かれた紅茶は、セイロンの……なんかよく知らないやつだった。少し、独特の苦みがある。熱かったので、湯気をぼんやり顔に当てて冷ましていると、怪我人（なのかもわからないが）のくせになぜかハイなまつりが違う話題を提供した。切り替えが突然だ。

「あっ、にしてもあの演技には、笑えたな……なにより、あの将来の夢は素敵だったぞ」

「うるさいなあ」

ふふふふと、ヒビキちゃんも笑いを堪え切れないでいる。エイカさんはテープあるよね、録音ばっちし！？　とか言っている。
……つらい。

「兄にさ、言われたんだよ『ぼくがいると都合が悪かったんじゃないか』って。それで最初はそうなのかーって思ったんだけどさ……ぼくがいると都合が悪かったんだとしたら、どうして《ぼくのときは》殺さなかったんだ？　ってこととか……だって、難しくなかっただろ。うーん。うまくは言えないけど、それは、ぼくと関わりがあるからか、またはそうするとまずいから……あれ、なんか違うな、ぼくは本当にそう考えたんだっけ？　えーっと、とりあえず、あれは、なんか直感的に嘘っぽいと思って、でもあの場はあいつに合わせるしかないかなと……」

もっと違う要素があったはずなのだ。それに所持品の確認なんて、一度もされていないし、ぼくはあれをもらって帰っていない。見張っていたくらいなら、わかるんじゃないだろうか。
昔のことなので、ぼくも、一瞬は、もらって帰ったかなと考えたけど。
っていうか、あいつはなんで突然ぼくを突き落とした？

『――残念だけど《これ》をしたのは、私でも、もう一人のコウカでもない。それは、それだけは、わかって欲しい』

そもそも彼女は先走っていた。ぼくが考えていたのは、別のことであって、彼女の思っていたことではなかったのにな。それ以前に、既に彼女の中ではボロが出ていた、と考えることになるけど。きっとあいつが片付けたっぽいし。
そんで余計に彼女に信頼されてたんだろうに。
それでもまだ残っているかも、とは思ってしまうくらいには、不安があったのかもしれない。

　まあ、突然自分たちの名前を出すなんてのに、引っ掛からないわけじゃないんだけど────

「これなかなか面白いから、また今度焼き増ししておくよー」

わー、やったー、とエイカさんが喜んでいる。
っていうか、誰も聞いちゃいねぇ。あとどっから監視出来るんだ？　いつからそんなシステムが。

「なあ……ぼくをいたぶって楽しい？」

「楽しい！」


いい笑顔だった。
ああそいつはなにより、と受け流して、ぼくは再びぼんやりすることに決めた。関わるだけ無駄だ。結局兄は何をお土産にしたんだ？　まつりは、あいつに何を言ってたんだ？
いろいろ、わからない。
エイカさんが誰に向かってなのか、話を再開する。フリーダムな人たちだ。

「──でね、犯人を探す気なんてなかったまつりんは、最初っから『どちらでもいいから、酷くいじれば』なんかそれとなくわかるーって考えたのね。悪趣味だから」

「……悪趣味で悪かったな」

「それに、私が死んだんだーって諦めてもらうには、なんかそれっぽくする必要があるのね。それとついでに、悪ノリした。ああ、そもそもね、私が、どちらか榎左記里美本人を、殺害してるかもーって最初に言っていたのよ。最近、ここで、白骨みたいなのが見つかって、ね」

「──えっ、そう、なの？」

　知らなかったようだ。そして自力で解いていたらしい。いらないことさせやがってと言いたげな目をしている。


「……あ、そういえば工事の人には、言うのを待ってもらってるーってのも、なんか聞いてたな最近。しかもおじさまが、なんだか焦ってるんだっけ。あれ、これは違う話か」


「さあね？」


「……、こほん。だって私、そのときはもう、ここに《生きる死人》として住んでたし。《あの場所》にいると、なにかと面倒だからね。ちょくちょく部屋は変えていたけど」

そこで切って、ヒビキちゃんを見つめる。彼女はどこか不思議そうに、体を背けた。

「まあ、確かに最後に娘を、思い出したと思うわ。違う意味では。……って、あなたまさか本当になにも覚えてないの？」

それはつまり、情報を盗んだ、と言われた二人のうち、片方の彼女だ。彼女は《あの人》の方を既に殺害している。それは、もちろん榎左記さんではなく、《あの人》だ。

「──ねぇ、あなた私に関すること、忘れ過ぎてない？　どうしてつまずくところが、そこなの！？誰も、つっこまないのはなんでだったの？」

「え──ああ、えっと……その、なんででしょう？　なんか……小さい子に泣かれてると……」

「あ……だとしたらあの軽い報告書が、書き間違ってるかも。結構、覚えてないし、あんたのこと」

急に、エイカさんの表情が、険しく変わった。

「……え？　なんで、今持ってる？　それ」

「いや、頭に入れてるー」
内容を聞いて、ますます彼女は深刻な表情に変わっていた。


｢そう。だとしたら……変わってるわね、一部。順番も、ちょっと、違う｣


まつりも、複雑な表情で考え込んでしまった。心当たりを検索しているんだろうか。

｢……そうじゃないかと勝手に進めておいたけど。やっぱりそうか。おそらく、あれが足りないし、２と……３の手前にも、あれが入る、のかなあ……｣


気付いたことがあったので、空気を破ってしまうと思うが、さりげなく質問してみる。

「……あのペンダント、やっぱり、部屋に置きっぱなしにしてたんですか？　なにか重要なヒントかと思っていました。だってあれの傷が一致するのを付けてたのは、《死んだはずの》あなたですし……」

そういえば、悪趣味なら、この人も負けていないと思う。大したことじゃない、と思っているのだろうか。いや、別に今さらどう言われたって、どうしようもないけれど。もし、あの話自体が嘘だったなら、だいぶんぼくも、なんというか──複雑だ。
他人行儀な態度でも、ちょっとは許してほしい。
彼女はもっと打ち解けて欲しそうだが、距離を感じる。

「──ああ、そうね。落としてたのかしら。あれ、あなたたちの話からすると、あのとき、あの子が知らせるはずだったんじゃない？　私が生きてるって。
でも、それも叶わず、鳥が室内廊下に落としたのかしらねぇ。あのまま、拾ってどこかの部屋に置いたと思ってたけど。今度はまた、中に入った誰かが間違えて付けちゃったのかな？　っていうか、ん？　どうしてあのペンダントのことがわかるの？　気持ち悪い！」

……なれてるけど、さ。傷付くなあ。やっぱり。
それにしても、生きていると知らせることが出来ていたら、変わったんだろうか。彼女たちの何かが。


「──あれ、だとしたら、最後の、あっちのコウカさんは──誰を？」

ヒビキちゃんが話を変えてくれて、助かった。
まつりが、ぼんやり考え込んだまま、呟いた。

「名前は、言えないけど、恩人、かな」

ぼくは思っていた。鳥って結局何者なんだ、と。

「……で、本当はどうしてわかったんだ？」

「え？」

またしても話が変わった。ぼくはなんのことかと首を傾げる。ごき、と嫌な音がした。こっているらしい。なんとなく恥ずかしくて、後ろに手を添える。

「あんな状況だけなら、別になんとも言えないだろ。榎左記里美だと断言するなら、わりと、はっきりした物が必要じゃないか」

「えーっと。言ったらさすがにドン引かれるレベルのことなんだよ。まじでこいつ何、って言われて傷付いたことあるのに、今さら、わかってたって言えるわけがない。普通の人なら、見ないことだからね……そういうのは証明には使えないだろ？」

「あ。まさか、部屋に行ったときに、タンスを開けて……」
「……あ？　ああそうだ引き出しは開けたかもな」

ひい、とヒビキちゃんが逃げている。まつりは楽しそうに、クッキーを一口で食べた。……ちゃんと噛みなさい。じゃなくて。

「うーん、そうだな。《変わっても変わらないもの》ってあるだろ？」

苦し紛れで、ぼくは言った。カップの紅茶を飲み干す。辺りはだんだん冷えてきた。

「……だから、一緒に生活したことがあるか、または、その子のプライベートについて知ってるんだな、ってあの人にだけは、思っていたんだけどね。ああ、ヒビキちゃんはなんでわかったの？」

目をそらされた。
答えたくはないようだった。ふいに、思い付いたことが気になったので、まつりに確認してみる。

「で、本当はあの紙ってのも、別の意味で――――」

『あなたが逃げたことで、私が連れさっていたことがあなたからバレて、私たちの関係も、あの作戦も、そのうち公になってしまうと思ったから』

意味をくんでくれたのか違うのか、思わせ振りに目を閉じると、まつりは笑った。

「……さあね？」




<font size="5">２５．真っ白な本当</font>

　薬のにおいがする。
白い部屋。
思考を麻痺させるような、清潔な空間。
スライドのドアをゆっくり開けて、その重みをなんとなく感じながら、ぼくは、その奥の、白くて柔らかな布団を見つめる。そこには、あいつが眠っていた。

それはまったく動かない。手や足もほとんど揺れない。規則正しい寝息だけは聞こえるので、生きていると安心出来るけれど。

――あれから、まつりは眠ってしまった。とても唐突だった。考え込んでいるのかと最初は思ったが、さすがに動かなかったし、体温が下がって来たので、慌てて病院に行ったのだ。

まだ覚めないのだな、そうだね、と、だけ交わして、ヒビキちゃんと二人で、ただ、まつりが起きるのを待っていた。
ふいに、思い出したようにヒビキちゃんが口を開く。

「――そうそう、こいつが、お前が眠っているときに、言っていた」

「なんだって？」


「『どうしてここに死人がいるとわかったのか』だったか『《二人》居なくなっている、ってどこかで話したっけ？』みたいなことだ。自分が知らないことをよく覚えているから、前に話したっけと、そういう気がしたけど、って」

「ああ、うん、そうなんだよ……」

あれ。なぜだ。
なぜぼくは、確信みたいなものがあった？
情報があるという情報。
なにか音声らしいものがぼんやり頭に流れてくるが、どうしてそんな感覚になっているか、よくわからない。
『実験』血濡れの、少女。地下室。それから、それから……
『二人で』『部屋』
『期待している』『記憶』ぼくの記憶────
やめて。……いやだ。

「それにしても私はびっくりしたな。いつも来ていたお姉ちゃんが、突然二人になっていたんだ。私を騙していたんだなと、本人は死んでいるというし、混乱した。それから……あれにもびっくりした。そいつが、どこやらに片付けていたが」

「あれって？」


眠っているまつりの腕が、ゆっくり力なく下がってきた。文字が書いてある。
『骨』

──骨？

なんだこいつ、皮膚に骨って書くなんて、変わってるなあ。

「で、私は思ったんだが──前に二人で来たことがある、には続きがあったんじゃないか？」

ヒビキちゃんは言った。
なにか、それこそ確信めいた瞳で、ぼくに問う。
見ぬふりをしたことがあるんだろう、と。

「……これがデジャヴ……ああ懐かしい」

「茶化すな」

にらまれた。
──とはいえ、ぼくは何度思い出しても、何事もなかったとしか、言えない。
だって、何事もなかったのだ。

「……じゃあ聞くが、何を食べた？」

ロッカーの隣、隅っこにある丸イスに座りながら、彼女はぼくに問う。まっすぐな目で。

「何を食べて、何をした？　それは何時だった、いつ眠った？　どんな会話をした？」

えーっとと、記憶をかき回す。何を食べた……何を？あれ。眠ったのは２２時くらい……いや、最後に時計をみたのがそうか？
食べた、と思うが、何を？

「あれ。眠って、ない……」

そうだ、震えながら、明日が来ることを願うようにして、ぼくは、ずっと布団をかぶっていた。あの日。

『怖くない、怖くない……』
一人の部屋で、ずっと呟いたりして。

「──って、いやいや、そんな昔のこと、覚えてるわけないじゃないか！」


「こいつは、知っているはずだと言っていたぞ。目撃者を、探しているやつが、いるって」

あの日、二人で訪ねた日の順番を考えると……ぼくが軟禁されて、逃げて、それから少しして、コウカさんがさらわれて、エイカさんの件があるその辺りの日時になるはず。
……その日に、なにか、あった？

頭のなかで、うまく繋がらない。そもそも、どうしてぼくらは、ここに来たんだ。それにエイカさんがあそこに、その時期に住んでいて、彼らに出会うような場所にいたなら、それを見ていなかったのか。もしかしたら、その中の数人か、彼らにしか会っていない？
いや、だったらなんで、彼女がやったとわかるんだ？

……なんだか考えれば、考えるほど、空回りしていく気がする。

　いっつも、そうなのだ。ぼくには、何も見えていない。



『それは違う』

　とりあえず切り替えようと病室を出て、目を閉じると、声が聞こえた。思わず、左右に振り返って、通行人に変な顔をされる。
誤魔化すように笑ってみたが、誰も気に止めなかった。
その言葉には続きがある。何度も聞いた。

『ひとつのことがいちいち見えすぎて、埋もれちゃうんだよ。どれが大切か、わからなくなる。全部を疑問にする必要なんてない。もっと、力を抜けばいいのに』

誰かの言葉。それは、労りも優しさも感じない、むしろ、疑問でならないと言った口調。
……ああ、うるさいな。もう。
嬉しいような、苛つくような、複雑な、けれども懐かしい気分だ。

　手すりつきの壁に寄りかかりそうになり、慌てて退くと、車椅子とすれ違った。あまり広くない廊下なので、スペースを作るためにやっぱり壁に押されてきて、ちょっと申し訳ないような気分になる。

「……どうかしたのか？」
ヒビキちゃんが不思議そうに、廊下に出てきた。
なんでもない、と言ってから、電話を貸してくれないかと聞いたら、いやだと言われた。うーん。

「ろっくを解除するとバレるだろう」

お、おう。
じゃあ見ないからーとか、そういう攻防をしたって、時間の無駄だろうと判断する。多分そういう問題ではないのだから。そこに関しては、似たような性質があったやつを知っている。

だいたいぼくが携帯していないのが悪いのだし、ずるずる引き下がるのは格好が悪いだけである。ええと、電話、あったかな……

「あ、そういえば公衆電話、１階ロビーだったな。良かった。入る前に辺りを見といて」



なんだかんだで、１階ロビーまで降りてきて、電話をかけようとしたが、携帯電話じゃないのだ、と思い、手を止める。

「やっぱり、どうかしたのか？　番号を忘れたか」

「あの。ペンとか、ない？」

「おやつのチョコペンがあるが、筆記用具ならないな。どうかしたのか？　メモなんて必要なのか？」

「おやつは取っといてくれ」

　昔から音声で覚えた数字を、思い浮かべながらボタンを押せないのだった。出来なくはないが、えらく時間をかけてしまう。人がいる手前、それは困るだろう。《見ながら》押すなら、まだマシだ。

　ついでにいえば学校で、お前は電子機器も使えないのか！　と怒られて、なんだか居残りしていたことがある。史上初だとか散々言われた。
　詳しい理由は、ぼくだってどうもわからないが。

　ちなみに携帯電話なら名前や履歴で適当にかけられたのだ。しかしずいぶん前に、逆に開いてへし折ったばかりだ。矢印でも書いておくべきかな。

深い理由は聞かずに、ヒビキちゃんがわかったと答えて、入り口近くの駐車場まで二人で歩いた。