丸いサイコロ

　　　　　□

「──はい。そうでした。それから……眼鏡など《直線的な物》を顔に付けている場合の人物の見分けが、思った通り、曖昧なようでした。よって恐らく、あれは信憑性に乏しいと思いました。彼は、事件のことも、恐らくはよく覚えていません。きっかけを与えても、聞き出せなかっ」

気が逸れて、ふと時計を見る。通話に飽きたし、話していたい相手じゃない。１９時くらいだった。

『おい、どうした？』

お腹がすいた、気がする。なるほど、だから眠かったのか。エネルギーが足りないのか。


「……そういえば、ご飯食べなきゃならないので、失礼します。もう少し明確な証拠が無ければ、こちらもどうともしかねますし、もしそんな状態で勝手なことをされたら──あなたたちを赦しません。残らず葬るつもりでいますので」

　切ろうとしたが、通話相手が笑っていたのを聞いて、つい、タイミングを逃した。挑発されている。


『お前に、果たしてそんなことが出来るのかね？　いくら、かつてお前が、出来損ないながら、神童などと、似合わぬ名前で呼ばれ』

「黙れ。二度とそれを口にするな」


しまった、さっき切っておくんだった、と軽く後悔する。冷静さを欠いたら、調子に乗られるだけだ。相手は、嬉しそうだった。

『おや、口が悪くなったな。嬉しかっただろう？　親に感謝しろ。優秀で誰からも──』

　思わず、唇を噛み締めた。バカにされている気分にしか、ならない。きっとわかっていて、言っている。

　お前らの、優秀ってなんなんだよ。勝手に押し付けて崇めて、隔離して、誰の視野にも入らない生活に、感謝なんて、するのか。

　誰からも評価されるなんてわけ、ないだろ。足並みを乱したって、やっぱり恐ろしいからって、やっぱり自分たちには、こんなやつは扱えないって、勝手に排除したのは、誰だ。


「そんなわけ、ないだろ。お前らの自己満足が押し付けたものなんて！」

なにひとつ、いいことはなかったのに。

通話を無理矢理切り、充電器にコードレスの受話器を置いた。

ああ、まったく大嫌いだ。大人なんて。勝手に作って、勝手に遠ざけた、あいつらなんて。地位とか、世間体とか、知るか。
結局、違ったら、違うだけで、それだけじゃないか。

　思わず、泣きそうになった。今日は余裕がないのかもしれない。これだから、身内は嫌なんだ。でも、下手に逆らえない。

通話相手に聞かれたくなくて、さすがに、泣かなかった。怒鳴ってしまったが、上の階まで聞こえただろうか。今降りてこられたら、少し気まずい。

　静かなリビングに、残された。なんとなく、気が緩んだ。視界がぼやける。上着を、頭にかけた。少し肩が震える。

「──なあ、いつまで、こうしてなきゃならないんだよ……どうして、こんなことに縛られて生きなきゃなんないんだよ……違う生き物と、同じ生き物みたいに生きることを、強制されてるみたいで……」

真面目になんて生きたら、わかってしまう。素直になんて生きたら、違いが、バレる。理解なんて、鬱陶しい。同じには、なれない。息が、苦しい。

「名誉なんて、誰も頼んでない！　下らないことばかりに利用されて。それさえも……」


　『自分』とは、一体なんなのだろうか。自分と周りの認識がずれた、異世界に置き去りにされたような感覚のままで、どうやったらうまく生きられるのだろう。

（──違ったら、怖いのは、知っている）

それでも、同じ部分は、どうなるんだよ。


　この石は、丈夫だからどんなに強く叩いても割れない、というような扱いだった。誰も、少しずつ入るヒビには、気付かなかった。疲れても、わからなかった。倒れても、気付けなかった。

「もう役に立たないのか」としか、言われて来なかった。それは誰であったって、同じだった。ずっと。

風邪を引いても「今日こいつは使えない」と、周りに報告が回るだけの、世界。道具。生きていても、それだけだった。

　確か、初めて彼にあったとき、ああ、この人も勝手な都合に、排除されようとしているのだな、と、思った。それは直感だった。だからせめて、少しでも、彼の精神を、守ることが、できないのだろうかと思った、気がする。もう一人の自分のように。


──まだ、生きてほしいと。
それだけで、自分も救われる気がしたから。

「けて……助けてよ──」

滴が、床に溢れる。
苦しかった。頭が痛い。しゃがんだまま、しばらく床をにらんでいた。