理不尽パパ

V・エイチ・S事件

　
　皆さんはVHSなるものをご存じだろうか？
　若い読者の方は、知らないと思うので……。

　今ではDVDやブルーレイすら、不要になりつつ感じる。
　僕も動画配信サービスで観ていて、HDDレコーダーに録画すら面倒な時がある。

　いい時代になったなと思う。

　１９９０年代初頭、時代はVHSで盛り上がっていた。
　自宅で映画を好きな時間に観れるというのが、とても斬新で魅力的な家電だと思った。
　映画が好きだった僕は、レンタルショップが近所の近くにあるというのに、好きなアニメや映画をかりてくることができない。
　なぜならば、肝心のビデオデッキがないからだ。

　もちろん、父親のキャベツの意向である。
　その理由は「勉強しなくなる」「バカになる」
　と根拠のない考えでだ。

　だから、僕たち三兄弟は絶対に生でテレビを見ないと、一生その番組を見逃すことになる。（当時）
　どれだけトイレに行きたくても、CMになるまでテレビから離れない。
　キャベツはビデオがあると勉強しなくなるなんて言うけど。
　兄弟みんなそれに従ってるから、宿題とか受験勉強しなきゃいけないのわかってるのに、観たい番組の時間になると、机から自ずと離れる。
　下手したら30分どころか、１時間はテレビとにらめっこ。

　だから、気がついたら夜の１０時までお笑いだとか、アニメを見ていて宿題ができないことは、ざらだった。
　つまり効率が悪い。
　学校の友達なんかに聞くと、「昨日のアニメ？　お母さんが録画してくれてるから、週末まとめてみるよ」なんて答えられる。
　クラスでも僕だけがビデオデッキを持っていなかった。もちろん、スーパーファミコンもだ。
　

　それから数年後、父親のキャベツがある日、いきなり「買い物に行くぞ」と言って、近所の家電屋に僕と次男の三太郎を連れていった。
　こういう時、キャベツは絶対目的を言わない。
　なんでかは知らないが。
　最新のブラウン管テレビやビデオデッキが店内に並ぶ。
　三太郎が僕にこう言う。
「なあ幸太郎。もしかしてお父さん、ビデオ買うんじゃないか？」
「まさか……」
　だが、僕も心のそこでは期待していた。

　キャベツはじっとビデオデッキをながめる。
　しばらくすると、店員に声をかけ、「これをくれ」と注文した。
　僕と三太郎は顔を合わせ、互いの手を叩き、人目も気にせず、売り場で踊って喜んだ。

「これで生放送縛りから解放される！」
「映画やアニメがやっとレンタルできる！」

　帰宅して、すぐに母親のレタスに僕たちはこう言った。
「お母さん！　うちにビデオが来るよ！」
　興奮気味の僕たちと違い、レタスは冷静に料理をしていた。
「え？　なんのこと？」
「お父さんがさっきビデオデッキ買ってくれたよ！」
「ビデオ？　ああ、それうちのじゃないわよ」
「どういうこと？」
「お父さん、単身赴任決まったから自分用じゃない？」
「……」

　僕と三太郎は言葉を失った。
　母の言う通り、キャベツは単身赴任が決まり、快適なシングルライフを過ごすため、最新の家電を揃えていた。
　そして一週間後、ビデオデッキは開封されることなく、引っ越し業者が持って行ったのである。

　今、考えると……まあキャベツも男だから、V・エイチ・Sが必要だったのだろう……。

　ああ……理不尽。