一縷

といってもこの店舗しかないのだけれど。

絹笠さんはわたしの手を掴んだまま、胸の高さに上げる。

「どういう漢字？」
「湖の鳥、です」
「綺麗な名前だな」

思わず笑ってしまう。きょとんとした顔に弁明する。

「だって絹笠さん、さっきからずっと褒めてくれるから。何も出ませんよ」
「出なくて良い。だから、考えておいてくれ」

指先に口付けが落ちる。

一縷の願い。
わたしは現実的でないような、そんな気持ちでそれを見ていた。