一縷

「給料日に、かんぱーい！」

……どこまでも陽気だ。
ごくごくと水を飲み干した。

「ごちそうさまでした！」

グラスをテーブルに置いて、手を併せる。

「給料日、そんなに嬉しかったのか」
「そりゃもう。毎月、お給料を出せるのが有り難いっていうか。本当に、働いてもらえるのが有り難いっていうか」

出せる？　出される、のではなく？

しかし酔っぱらいの世迷言だ。彼女は笑ってこちらを見た。

「ということで、お邪魔しました！　帰りまーす！」
「え」
「あれ、玄関どっちだっけ」
「帰るのか？　帰れるのか？」

あっちか、と言いながら玄関の方へ進む。何も聞いていない。