幼なじみと契約結婚しましたが、いつの間にか溺愛婚になっています。

　けれど、そんなに、外から気分がわかるほどに、あからさまだったのだろうか。

「……私、どんな顔してた？」

「ホームで？　なんか、この世の終わりって言ったら大袈裟だけど、希望が全部なくなったって感じ」

　うわ、と思わず呻いてしまった。そんな顔を、あの時ホームにいた人みんなに見られていたのか。恥ずかしい。

「安心しろよ、今はだいぶマシだから。行こう」

　と、樹山は先に立って店の暖簾をくぐっていく。観念して私も後に続いた。

　そこだけで私が暮らしていたワンルームが入ってしまいそうな、広い玄関。入るのと同時に出てきた仲居さんが、目を見開く。

「まあ、樹山様。ようこそいらっしゃいませ」

「こんにちは。離れ、取れますか」

「ええ、空いておりますよ。女将を呼んでまいりますのでお待ちください」

　ほどなく、鈍い赤色の着物を着た年配の女性が、奥から姿を現す。

「樹山様、ようこそお越しくださいました。お久しいですね」

「お久しぶりです。いつものコース、二人分で」

「かしこまりました。さあ、どうぞお上がりくださいませ」

　樹山は慣れた様子で靴を脱ぎ、仲居さんに預ける。少々おどおどしながら、私も同じようにした。
　長い廊下を、建物の奥へ奥へと進んでいく。