朝、キスして。

「幼い頃からの顔なじみってだけで、友達と変わらないって」

「そりゃそうだけどさ……」

「周りが勝手に特別にしてるだけ。気にするだけ時間の無駄だよ。たかが幼なじみなんだから」

「うちもそこまで割りきって考えられたらいいのかなぁ……」


着がえ終わった私は、足早に更衣室を後にする。


彼女が言ったことは何も間違っていない。


“自分の知らない思い出を持っている”

“自分よりもその人のことをわかっている”


無敵に見えるそれらの要素はすべて幻で、周りが特別にしているだけ。


“ただの幼なじみ”

私もそう思う。


“友達と変わらない”

その通りだと思う。


……なのに、どうしてだろう。

『たかが幼なじみ』で片づけられたことに傷ついている自分がいる。


幼なじみに戻れないと思っていたはずなのに……。

私は今、その関係にしがみつこうとしている。


どうして？


いつの間にか作っていた拳。

爪が食い込むほど強く握りしめていた。