炎暑とバニラ

　コインランドリーを出る。
　ふかふかのタオルは、触り心地が良さそうだった。


「なんでタオル？」

「え？」


　夜道を並んで歩きながら聞いてみる。


「なんでタオル、俺にくれようと思ったんすか」

「ああ──なんか、なんでしょうね、『あつい』だろうなって。あんなところでお仕事してて、せめて終わったら冷たいシャワー浴びて欲しいなって、…‥思ったのかな」


　暑いか熱いかは、分からなかった。


　だけれど、「あんなところ」で直接に火に晒された彼女は──命さえ焼き尽くされかけた彼女は、熱くて痛かっただろうなとぼんやり思う。


　コンビニの灯りに「あ、アイス買っていいっすか」と聞いた俺に彼女が「出します！」と財布を握りしめた。


「せめてものお礼で」

「え、いーよ……あー、じゃあ仕事見つかったらで」

「いえ、アイスくらいは。何味がいいですか？」


　まあ宿泊費として貰うか。アイスくらいは。


「じゃあ遠慮なく。何味でも」


　何でも好き、と答えた俺の目の前で、寺町さんは何個もカゴにアイスを突っ込んだ。

　カップアイスも昔懐かし棒アイスも、少し高めのフルーツ付きキャンディアイスも。


「いや、こんなにいらねーっすよ」

「一日ひとつ……」


　譲らない、という顔をしている彼女が会計しているその背後で、俺もカゴを取ってきてアイスを何個か適当に突っ込む。

　驚き振り向く彼女に「これは俺から寺町さんに」と言い放った。


「なんで」

「いや、ひとりで食うの切ないんで」


　寺町さんはぱちぱちと目を瞬いた。
　それはひどくあどけない表情。