炎暑とバニラ

　シャワーを浴びてタオルでガシガシ髪を拭きながら部屋に戻ると、窓際で寺町さんがぼうっと空を見上げていた。


「寺町さん」

「わ」


　びっくりした、って顔で寺町さんは俺を見上げる。


「月見てんの」

「……ですかね」


　なんだか曖昧な返事を彼女はしてから、また空を見上げた。
　そんな彼女に、俺は言葉を続ける。
　なんか、放っておけなくて。

　いや、放っておきたくなくて。


「……お月見する？」

「へ？」

「まだシーズンじゃねえんだろうけどさ」


　そう言って俺は冷凍庫へ向かう。


「どれにしますー？」

「あ、えっと」


　逡巡する彼女に、勝手にメロン味のキャンディアイスを押しつけた。
　俺はチョコミント。

　ベランダの窓を開けて、窓際に並んで座る。
　夏の湿気を含む夜風が、ざあっと吹いた。

　無言で並んで食べる。あっという間に食い終わった俺の横で、寺町さんは丁寧に丁寧にキャンディアイスをぺろぺろ舐めた。

　ピンクの、可愛らしい舌先。


「うまそ」


　つい出た言葉に、ぱっと寺町さんが顔を上げて──えっと、俺、なんて言った？


「あの、おんなじやつ、買って……」

「へ？　あ、いーよ、そんなんじゃねえから」


　俺はそっぽを向いて空を見上げた。

　横で、不思議そうにしながら寺町さんがアイスを食っている。

　それは俺の人生にとってとても重要なことにも思えて、俺は内心首を捻った。