炎暑とバニラ

　その後も押し問答の末、とりあえず飯とコインランドリーに行こうということになり、部屋を出た。

　既に二十時前になっていたけれど、まだまだ暑くて──俺は彼女がエアコン無しの部屋で過ごさず済んで良かった、と思うしあまり治安のよろしくない駅前で10日間を過ごさず済んでよかった、とも思う。

　ファミレスで飯を食った後、コインランドリーでぽつぽつと彼女から話を聞く。

　年齢は俺と同じ二十五歳だということ。出身は東京じゃなくて岡山。

　例の火事で仕事を失ったらしい。何の仕事かは言葉を濁されてしまったけれど──

　保険金は雀の涙ほどで、入院費に消えたこと。

　ウチのマンションには、先払いのマンスリー契約での入居だとのことだった。無職は家もなかなか借りられない。

　ちなみに両親ともにもう故人で、兄弟もいないそうだった。

　親しい友人は「仕事」関係の人が多く、入院中連絡を絶ってしまったのだということ。


「……彼女たちを見るのが、どうしてもつらくて」


　そもそも連絡先ももうないんですけど、と真新しいスマホに彼女は触れて、浅く笑った。