私だけのヒーロー

「そういや、阿久津から連絡があった。また２人で飲みに来いってさ」
「わぁ、近々行きましょう。私もまた阿久津さんとお話したいです」

あのバーに行くと、いつも阿久津さんが学生時代の本庄さんの話をしてくれる。それがいつも楽しみだった。

「お前、ああいうのがタイプか」
「何言ってるんですか」

わかってるくせに、と目を細めて睨む。

「初めて店に行った時、あいつに見惚れてたろ」

首を傾げて考える。思い返してもそんな記憶はない。

確かに王子様みたいに格好良い人だと思った。だけど。

「……私は王子様よりもヒーローが好きです」
「今は殺し屋で、次はまた悪役だけどな」
「『秘密警備隊フラッシュライター』映画化ですもんね。ふふっ、またスティール伯爵に会えます」

悪役の〈中の人〉が、本当はヒーローだって知ってるのは私だけ。

その事実に、胸がぎゅっと疼いてむず痒い。

人気者の正体が私の恋人だなんて、嬉しいような恐れ多いような不思議な気分。