拝啓 まだ始まらぬ恋の候、

芙美乃の部屋は1LDK。
二階の202号室。
八世帯入るアパートの西から数えて二番目の部屋だ。

「トイレはこっち、洗面台はこっちです。歯ブラシとタオルは洗面台に置いておくので、必要なら使ってください」

明るいところで見る男性に表情はなく、顔色もよくない。
芙美乃の話も聞いているのかいないのかわからなかった。

8.5畳という狭いLDKで、彼はふたり掛けの赤いソファーに遠慮なく腰かけた。
部屋がふた回りは小さくなったように感じる。

「もしかして具合悪いですか？　酔ってます？」

「いえ、大丈夫です。乾杯のビールに口をつけた程度なので」

彼は出された烏龍茶にも手を伸ばさず、遊歩道のベンチと同じようにそこにいた。
つけたばかりのエアコンの、まだ生ぬるい風が、つむじ周りの髪の毛をふわふわと揺らしていた。

「毎日暑いですね」

「こちらは風があるので、それほどでもないです」

「いらしたのはお仕事ですか？」

「はい」

保護した者と保護された者。
お互い深入りしない会話が盛り上がるはずもなく、芙美乃はすぐに時間を持て余した。
彼の方は沈黙が苦痛ではないようで、自ら口を開くことはない。

「あの、申し訳ないのですが、ご飯を食べてもいいですか？」

「俺の家ではないので、ご自由に」

「すみません」

ご飯と言っても遅い時間なので、かんたんにうどんを茹でる。
お湯にかつおぶしをふた掴み投入して、ふにゃふにゃと沈む様子を見ていたら、すぐそばに彼がやってきた。

「いい匂いですね。かつお？」

「はい。うどんです」

「お腹すいてきた」

かつおぶしの沈んだ鍋に顔を寄せ、いい匂い、ともう一度つぶやく。

「……食べます？」

言わされた形で問うと、即座に

「ありがとうございます」

と返事があった。
芙美乃は沸騰したお湯に、ふたり分の乾麺を入れた。