絶望のち愛

なにもかもあきらめた私。


「中村さん、リハビリ行きましょう。」
看護師が声をかけてくる。

「・・・」
たぶん、聞こえているが、
理解しようと出来ない。

「中村さん、少しでも体動かさないと、動けなくなっちゃうよ。」

「・・・どーせ、動けない」

「そんなこと無いよ。リハビリすれば、歩けるようになるよ」

「・・・歩ける？それが何？バレーできなきゃ、意味ない。出ていって。」

「でもね。このままじゃ」

「うるさい！出ていってって、言ってるでしょ！」

私は布団を頭から被る。
被るといっても、右手は使えないし上手には被れていない。