淋しがりやの足跡

第1章

第1話

「大原(おおはら)さんは……、このままいくと、夏を迎えることは難しいかもしれません」



まだ寒さが厳しい2月のある日。

市民病院のどこかの部屋で。

まだ若い男性医師が、私達に言った。



「え……？」



私、大原時子(おおはらときこ)は、隣に座る６つ年上で81歳の夫、史郎(しろう)さんの顔を見た。

こんな時でも、いつものことながら年齢より若く見える。



（……夏を迎えることが難しいって、史郎さんが？）



本人は何も言わず、ひざに乗せていた私の左手に、そっと自分の右手を重なる。

大きくて、あたたかい史郎さんの手。



（史郎さんが、いなくなる？）



信じられない気持ちで、
「あのぅ、何かの間違いっていうことは……」
と言うと、男性医師は苦しそうな表情でうつむいた。






最初は、咳をすることが増えたわね、なんて話すくらいだった。

そのうち苦しそうな咳に変わって。

町医者に受診したら、大きな病院へ行きなさいって言われて。