淋しがりやの足跡

「え？」

「もう来てくれなくていいんだ」



史郎さんはやせた体で、再び苦しそうに咳をした。



「史郎さん、大丈夫なの！？今、看護師さんを……」



ベッドのそばにあるブザーを押そうとすると史郎さんが、
「呼ばなくてもいい」
と、咳をしながら言った。



「でも」

「こんなに弱るなんて、我ながら情けないよ」

「そんなことない！史郎さんは情けなくないっ」



私の言葉に史郎さんは力なく笑った。



その笑った顔が。

まるで知らない人のようで。



（……泣かない。私は、泣かないんだから）



あふれてくる涙を追い払うように。

私は懸命に上を向いた。






家に帰ると、洗濯物を取りこんだ。

ぼんやりしてしまって。

取りこんだ洗濯物の山を見つめて思ったの。



（いつの間にこんなに少なくなったのかしら、洗濯物）



私のものと、病室から持ち帰った史郎さんのものが、ほんの少し。