ともだち
***
私が引き返してさっきまでの場所に戻ってきたとき、もう彼女の姿はなかった。
「やっぱりか」
私はため息をついて、「そこにあるもの」に目をやった。
墓があった。
私の親友である彼女は、高校卒業後に車に引かれて亡くなった。
ここは彼女の墓だ。
私は黙って花の束を手で取り、一本一本丁寧に水が十分に入った竹の筒に差していった。
ここに来る前に店で買った黄色い菊の花。
私は彼女が亡くなってから、こうして一年に一度。彼女の誕生日の日に墓参りに来ている。
最初に彼女に「会った」のは何年目のときだっただろうか。
私が訪れると、そこに彼女がいた。
姿は亡くなったときのままで、何年経っても、私が歳を重ねていっても、変わらないままだった。
私が引き返してさっきまでの場所に戻ってきたとき、もう彼女の姿はなかった。
「やっぱりか」
私はため息をついて、「そこにあるもの」に目をやった。
墓があった。
私の親友である彼女は、高校卒業後に車に引かれて亡くなった。
ここは彼女の墓だ。
私は黙って花の束を手で取り、一本一本丁寧に水が十分に入った竹の筒に差していった。
ここに来る前に店で買った黄色い菊の花。
私は彼女が亡くなってから、こうして一年に一度。彼女の誕生日の日に墓参りに来ている。
最初に彼女に「会った」のは何年目のときだっただろうか。
私が訪れると、そこに彼女がいた。
姿は亡くなったときのままで、何年経っても、私が歳を重ねていっても、変わらないままだった。