この世界は、真夏でできている。

｢そ、う｣

記憶が戻ったわけじゃない。

そのおばあさんについては、何ひとつとして知らない。

ただその時の僕が感じた寂しさみたいなのは、

未だに忘れられていないように感じる。

心の奥がつん、と針で刺されたような感覚に襲われた。

｢お墓参りに行こう。そのおばあさんの。｣

我ながら、あまりにも突拍子のない発言だと思う。

彼女は小さく口を開けてぽかん、としていた。