Dear my girl

　ある朝、瞼を開けると、身体が鉛にように重かった。

　指先ひとつ動かすのもおっくうで、沙也子はどうにかスマホを確認する。アラームを設定している時間より10分ほど早かった。
　身体の調子は悪くないのに、なんの前触れもなく、ふいにこういうことがある。頻度はそう多くない。しかし、いつも沙也子の油断をつくようなタイミングだった。

　こちらに越してきてからは初めてだが、対処法は分かっている。といっても、いつもどおりに過ごして、一日をやり過ごすしかないのだけど。このまま布団にくるまっていても、状況は悪くなる一方だと知っているだけだ。

　沙也子はひどく怠い身体を起こし、浴室に行って熱いシャワーを浴びた。


　一孝のリビングに繋がるドアを、そっとノックする。家にお邪魔する感覚で、毎回することにしている。食事を作るときも、掃除をするときも。
　たいてい一孝はアルバイトに行っているし、朝はまだ早い時間なので、ドアを開けても誰もいない。それが分かっていても、それでも。

　前日に下拵えをしたハンバーグを焼き、炊き立てのご飯と作り置きの副菜とともにお弁当箱に詰める。冷ましている間に朝食の準備だ。
　そろそろ食材を使い切りそうで、レタスとベーコンと卵を取り出しながら、明日あたり買い物に行こうと考える。

　ボウルに卵と牛乳、塩胡椒を入れて、泡立て器でしっかりかき混ぜる。卵黄と卵白をしっかり混ぜ合わせることで、スクランブルエッグの色が綺麗になるのだと祖母が教えてくれた。

　フライパンを弱火にかけ、卵液を流し込んだ。しばらく見守り、薄く固まり始めたら、木ベラですくい上げるように混ぜ返す。程よく半熟になったスクランブルエッグを皿に盛りつけ、次はベーコンをフライパンに。カリカリに焼いている間に、洗ったレタスをスクランブルエッグの横に添える。

　ベーコンを皿に移していると、トースターがポンッと食パンを押し上げた。先日見つけたパン屋でリピートしているものだ。

　コーヒーをマグカップに注いでいるところで、一孝がリビングに入ってくる。

「おはよう。涼元くん」

　沙也子は微笑み、彼も眠そうに目を細めて「おはよ」と返す。今日もいつもと同じ。

　天気予報によると、しばらく秋晴れが続くらしい。テレビから、女性キャスターの元気な声が飛び出した。

『それではみなさん、今日もよい一日を！』




　学校から帰ってくると、気づかないふりをしていた倦怠感がどっと押し寄せた。
　いつものとおり、作った夕食を冷蔵庫に入れた沙也子は、ふらふらと自分の部屋に戻った。

　小さなベッドに横たわると、もう瞼を開けていられなかった。身体が重くて仕方ない。ずぶずぶと泥の中に沈んでいくようだった。



　空が、見える。
　どこまでも広く、青い、空だった。
　草が生い茂っている。
　セーラー服に泥がつく。

　またいつもの夢だと悟る。
　沙也子は、この夢の結末を知っている。

（――やめて……触らないで……）

「お母さん、助けて！　お母さん……！」