ショーパンのショタ次郎

浪速のお兄ちゃん！

　あれは、１９８８年から１９８９年ぐらいだったかなぁ。
　昭和と平成の間だったかも？

　僕は生まれ育った福岡から遠く離れた大阪に引っ越したんだ。
　慣れない方言や環境で、なかなかお友達ができないで、寂しい毎日を送っていた……。

　でも、僕はへっちゃらさ。
　大好きなお母さんやお兄ちゃんたちがいるからね！

　夏休みに入って、お母さんとお兄ちゃんの三人で甲子園へと遊びに行ったんだ。
　カキーン！　って、大きな野球選手が打ってカッコよかったなぁ。

　きっと、未来のプロ野球選手になっていたに違いないよ！
　その証拠に、僕のお兄ちゃんが、梅田(うめだ)駅でチームの人たちにサインを貰いに言ってたからね。
　でも、監督さんに「まだ高校生だから」って断られちゃった……。

　僕とお兄ちゃんはシュンとして、肩を落としながら、梅田駅から自分の家がある千里(せんり)線だったかな？
　そっちに向かって電車に乗ったんだ。

　乗った時は、人が多すぎて座れなかったけど、途中で何席か空いた。
　かなり離れて空席ができたから、僕とお母さん、それにお兄ちゃんは、離れ離れになって、座ったのさ。
　僕たちは車がなかったから、遊びに行くとき、電車しかなかっんだよ。
　だから、帰りはいつも疲れて座りたくなる。ていうか、人がいない時は、寝転がってた。

　その日の夜も、甲子園を観戦していたから、疲れていて、僕は人が少なくなったことをいいことに寝ちゃった。

　何駅か過ぎて人混みが戻ってきた。
　だから、僕は仕方なく起こされて、真面目に座りなおす。
　目の前は、たくさんのサラリーマンやＯＬさんでいっぱい。
　満員電車っていうやつだね。

　この時代は、タバコも車内で吸って良かったから、煙で息が苦しくかった。

　苦い顔して、咳払いしていると、目の前に立っていた大きなお兄さんが、
「あかんなぁ」
　そう言うと僕の顔を見て、笑ったんだ。

　日焼けで真っ黒、坊主頭のお兄さん。
　身長がかなり高くて１８０センチ以上はあったと思う。
　黄色のトレーナーに紺色のジャージズボン。

　というか、僕のいとこの『ヤンちゃん』に似ていたから、ビックリした。
　ヤンちゃんは、大阪になんていない。地元の福岡にいるはずだ……。
　誰だろ？　この人、僕の知り合いかなぁ？

「あかんよぉ、僕ぅ？　一人で乗ってるん？」
　そう優しく微笑んで、僕の頭を優しく撫でてくれた。
「え、そうだけど……」（今はって意味なんだけど）
「あかんでぇ。いくつなん？」
「ん、６才」
「一年生かぁ……あかんあかん。そんな子が一人でこんなところにいたらなぁ……」
　そう言って「にやぁ～」と微笑む。
　大きな口を開いて。
　上の歯と下の歯に白い唾液の糸が、引っ付ている。
　その間もずぅーっと、僕の頭をなでなでしてくれた。

　うーん、この人一体誰だったけ？
　どこかで会った人かな……。

　５分間ぐらい、僕とお兄さんは見つめあっていた。

「あかんよぉ」
「え、どうして？」
「あかんでぇ」
「なにが？」

　そんなやりとりをずっと続けていると……。

「こらぁ！　ショタ次郎！」

　血相を変えたお母さんが、僕の元へと駆けつける。
　ものすごく怖い顔して。

「お母さん？」
「あんたは本当になにをやっているの！」
「え？　お母さんがバラバラに座っていいって言ったんじゃん」
「やかましい！　失礼なことをして！　この人が困ってるじゃない！」
「はぁ？」
　何を思ったのか、お母さんは僕の頭を引っぱたいて、左腕を強く引っ張る。
「痛い、痛いよ。お母さん！　僕はなにも悪い事してないじゃん！」
「うるさい！　早くこっちに来なさい！」

　お母さんはなんでか、お兄さんに
「この子が本当にすみません！」
　とペコペコ謝っていた。
　僕はなにも悪い事してないのに……。

「ショタ次郎！　さっさとこっちに来なさい！　あんたがバカだから悪いのよ！」
「ひ、酷いよ。お母さん……」
「うるさい！」

　無理やり、別の列車に連れていかれた。
　振り返ると、例のお兄さんは、立ったまま、ピクリとも動かずにいた。
　首だけこちらを向いて、優しく微笑んでいる。
　僕のほうだけ見て。

「そっか！　わかったぞ！　あのお兄さんは、僕とお友達になりたかったんだよ！」

　謎が解けて、スッキリした。
　もったいないことしなぁ。
　仲良くなれるチャンスだったのに……。

　お母さんのせいだよ、プンプン！