雨の降る夜は

差しかけられた傘に跳ねる飛沫(しぶき)。車の後部シートに乗り込み、雫を払い落とす。雨。夜の雨。ふいに蘇った。

「･･････あの時の」

雷に怯え、うずくまってた女。確かに名刺をくれてやったのは俺だった。上着の内ポケットからスマホを抜き、角にかける。

「店に来た堅気の女、･･･名前は？」

『･･･マ、いえ･･･ミキ、･･･ミヅキ･･･でしたか』

角がどうにか絞り出した名前には憶えがあった。

『細くて地味な女でした。ツレはまあまあでしたが』

ＯＬ風情で髪を一つに結び、泣きそうな顔は化粧も薄かった。それくらいの印象だった。