雨の降る夜は

俺を怖がらずに震えてしがみつき、申し訳なさそうに謝り倒す姿を薄ら思い返す。雷を聞く度、勝手に浮かんでも迷惑な話だ。喉の奥で笑いがくぐもった。

義理堅いのか、奥手なのか。礼をしに来たのなら、それなりに可愛げのある女だがな。

「なんかイイ話でもあったっスか？」

運転席から窺うような声がかかった。

「･･･いや、ねぇよ」

「そっスか」

鳥居はあっさり黙った。





すれ違うヘッドライトに光る雨粒を、ウィンドゥ越しに眺めて思う。二度はねぇだろう。･･･あの女と同じ雨に濡れることも。