先生、私がヤリました。
シェルフにはカレンダーもありました。
うちにあるやつよりも一回り大きくて、うちと同じお店のやつ。
ハヅキくんが私の部屋のカレンダーを見て「似てるの」って言った通りでした。
カレンダーの開いてるページは九月。
八月のページはもう無いから、十九日につけた印は確認出来ません。
奥さんはハヅキくんがずっと憶えていたように、八月十九日に、ハヅキくんのことを思い出したでしょうか。
「もう三ヶ月ですね。」
「三ヶ月?」
「ハヅキくんが消えて。」
「あ…えぇ…。そうね。」
「大変だったでしょう。世間に色々言われてるみたいですし。先生も明らかに痩せましたよね。でも良かったです。奥さんは元気そうで。」
にっこり笑った私に奥さんは一瞬も笑いませんでした。
心なしか口元が引き攣ってるようには見えましたけど、笑ってるんじゃなくて、怒ってたんだと思います。
「ドラマとかドキュメンタリー映像とかって、被害者の親御さん、すごくげっそりしてるじゃないですか。髪の毛とかもちょっと乱れてたりするっていうか。でも奥さんはすごく綺麗にされてますね。お肌の調子も良さそうですし。」
「何が言いたいの?」
「別に何も。何を言われると思って怯えてるんですか?」
「怯える?私が?」
「えぇ。言い当てられるのが怖いですか?」
「…何を。」
先生と奥さんのツーショット。
ハヅキくんを抱っこした先生と奥さんの家族写真。
どれを見ても奥さんの顔は、鉛筆で塗り潰したみたいにモヤがかかって見えました。
その場所はあんたの物じゃない。
早く返して。
私に返して。
うちにあるやつよりも一回り大きくて、うちと同じお店のやつ。
ハヅキくんが私の部屋のカレンダーを見て「似てるの」って言った通りでした。
カレンダーの開いてるページは九月。
八月のページはもう無いから、十九日につけた印は確認出来ません。
奥さんはハヅキくんがずっと憶えていたように、八月十九日に、ハヅキくんのことを思い出したでしょうか。
「もう三ヶ月ですね。」
「三ヶ月?」
「ハヅキくんが消えて。」
「あ…えぇ…。そうね。」
「大変だったでしょう。世間に色々言われてるみたいですし。先生も明らかに痩せましたよね。でも良かったです。奥さんは元気そうで。」
にっこり笑った私に奥さんは一瞬も笑いませんでした。
心なしか口元が引き攣ってるようには見えましたけど、笑ってるんじゃなくて、怒ってたんだと思います。
「ドラマとかドキュメンタリー映像とかって、被害者の親御さん、すごくげっそりしてるじゃないですか。髪の毛とかもちょっと乱れてたりするっていうか。でも奥さんはすごく綺麗にされてますね。お肌の調子も良さそうですし。」
「何が言いたいの?」
「別に何も。何を言われると思って怯えてるんですか?」
「怯える?私が?」
「えぇ。言い当てられるのが怖いですか?」
「…何を。」
先生と奥さんのツーショット。
ハヅキくんを抱っこした先生と奥さんの家族写真。
どれを見ても奥さんの顔は、鉛筆で塗り潰したみたいにモヤがかかって見えました。
その場所はあんたの物じゃない。
早く返して。
私に返して。