淡く、幼く、頼りなくて、あっけない

　中学一年生のとき、同級生の聡志とわたしは、両想いだったと思う。

　同じクラスで席も隣。入学式の日、席に着くと同時に仲良くなった。新生活の不安と緊張で静まり返る入学式前の教室で、わたしたちだけが楽しく話していた。

　部活中に教室のベランダで楽器を吹いていると、聡志はグラウンドでサッカーボールを追って走りながらも、必ず手を振ってくれていたし、休憩に入るとダッシュで教室までからかいに来た。
　授業中は机をくっつけてずっと筆談をして、たまに揉めて机の下でパンチの応酬。そしてその延長でこっそり手を繋いだりもした。聡志が名前で呼ぶ女子も、誕生日プレゼントを渡したのも、わたしだけ。
　だからきっと両想いだろう、と。思い込んでいた。

　でもその仲の良さをクラスメイトにからかわれ、気恥ずかしさで話さなくなり、一年生が終わる頃には目すら合わなくなった。

　二年生になってクラスが離れた聡志は、うちのクラスの里香ちゃんと付き合い始めたらしい。里香ちゃんが彼と交換したというネームプレートを見せびらかしていた。毎日、毎日。何度も、何度も。事あるごとにブレザーの左ポケットから出てくるネームプレートを、わたしは視界に入れないように努力した。

　十三歳の淡い恋なんて、そんなものだろうと思った。幼くて、頼りなくて、あっけない。初恋ほどのインパクトもないから、形に残らなければきっとそのうち忘れてしまう。それくらいの淡い恋が、始まらないまま、静かに終わった。