私の恋心と彼らの執着

「週末、嫁が子供と来るんだ」
「……そうなんだ。久しぶりじゃない？」
「幼稚園の行事が最近続いてたみたいだからな」
「ふうん。お子さん、きっと喜ぶね」

　……ずるいなあ。
　よりによってこの場で、家族の話をするなんて。

　なんでもないことのように言われたら、なんでもないことのように返すしかない。
　そうする意味なんてきっと無いのに、物わかりのいい女を演じてしまっている。

　本当は、胸の奥が引っかかれるようにチリチリと痛んで、すごく嫌な気持ちなのに。

　その気持ちが、わずかに残っている恋心ゆえなのか。
　空気を読まない彼の無粋さが腹立たしいからなのか。
　どちらなのかは、自分でもよくわからない。

　たばこを吸い終えた彼は、終電に間に合わせるために、さっさとシャツに腕を通している。
　置いて行かれないよう、私も下着を身につけ、服を着た。

　いつものホテルを出て、最寄り駅でいつも通り、反対方向の電車に乗るために改札で別れる。

「じゃ。気をつけて帰れよ」
「はい」

　こんな時だけ気遣いを見せるのは、彼の「課長」の顔なのだろう。

　ホーム同士を隔てる線路は、私と彼の間に引かれた、長い長い境界線のようだと思う。

　世間の常識と法律で引かれたその線は、消すことができない。越えることも本来は許されない。

　──私たちは、許されない関係なのだ。

　遠ざかっていく、課長の乗った電車を見ながら、毎週そう思わされる。

　それなのにどうして、離れてしまうことが、できないのだろう。