アラ還でも、恋をしていいですか？

（あ、しまった！）

料理の最中に洗濯機の水を出しっぱなしだったことに気づいても、あとの祭り。
慌てて勝手口から飛び出して蛇口を閉めたけれど、案の定洗濯槽からあふれ出し周囲は水浸し。二槽式洗濯機は自分で水を止めないとこうなる。洗濯機が庭に設置してあってよかった。

蓋を閉めてダイヤルを合わせ、すぐそばの敷石に腰掛けた。終わったらすぐ脱水槽に入れて脱水をしないと…と、頭がいっぱいになる。

焦げくさい臭いと煙で、あ！と思い出した。フライパンに火を付けっぱなしだった！
急いで台所に戻ると、黒焦げになった魚から黒い煙が立ち上っている。すぐ火を止めて、流しの水をかけた。

「おい、何やってんだ！火事にする気か！？ほんとに、おまえは何をやらせてもダメなやつだな！！」

食卓でビールを飲むだけの章から、くどくどと詰られた。

（あなたがちょっと動けばいい話でしょ）

そんな反論は、喉の奥で消える。きっと何を言ったって無駄だ。私が一言言えば、私を打ち負かす十の理詰めの言葉が返ってくるのだから。