アラ還でも、恋をしていいですか？

私も、もう６４歳になる。
夫は５歳上だけれど、若い頃と変わらず好き勝手に生きていた。

毎日同じパターンで酷使される手は朝起きると強張り、若い頃よりも筋力も落ちて立ち上がったりするだけでも難儀になってきた。関節の動きもスムーズでないし、油が差されない機械のようにギシギシ言ってる気がする。

トイレから出て手を洗う最中、鏡に映る自分を見る。

もともと地味でぱっとしない容姿ではあったけど、今や白髪だらけの頭は髪も細くなり、コシもなくぼさぼさ。肌も乾燥しガサガサで、シワやシミだらけ。手足は節くれだって、痩せた部分の血管も浮いてきた。

（……おばあちゃん、ね。本当に）

自分自身の老いを見たくないのに、鏡は残酷だ。

せめて顔だけでもすっきりしようと、水で顔を洗い流した。少しだけ…塩辛く感じたのは気のせいだ。