彼の指定席

澄ました顔で、さらりと言ってのけるんだ。



彼はとても礼儀正しくて。


「ごちそうさまでした」


毎回、そう言ってくれる。



今日はめずらしく、暇なランチタイム。


あたしが担当している喫煙席。

カウンターに座っている彼と、ソファ席に座っている一組の客しかいない。



……あ。

お冷が半分まで減っている。