しづき

．

その夜、お風呂からあがった私は、いまだ目を覚まさない白のもとへ行く。



いつか掛けたブランケットに包まれながら、白はあいかわらず可愛らしい寝顔をしていた。



「白…」



ここ最近、白の名前を呼ぶこと以外に言葉を発したことがあっただろうか。



食べるものは私の好物がめいっぱい備蓄してあったし、電気が止まることはないから暗闇で過ごす夜はない。



なにも不自由のない生活。



全部白が用意してくれたもの。



だけど、それなのに、私の心にはぽっかりと穴が空いたようだった。



素直に言えば「寂しい」のだと思う。



ひとりぼっちだった私に、無理やり無償の愛を与えてきた人が、こうして動きもしないんだから。



…名前すら呼んでくれないんだから。



「…白」



そっと、彼の左の鎖骨に触れる。



私の名前が入った白い肌。



私と白を繋ぐ、唯一のもの。