しづき
.
「なんで汐月が疲れてんの?」
「自分の胸に訊いてみてください」
ふたり、縦並びでバスチェアに座り、私は白に髪を洗ってもらっていた。
「かゆいところはございませんかー」
「……ございません」
わしゃわしゃと泡を立てられる。
手つきが優しくて心地良かった。
シャンプーが目に入らないようにまぶたを閉じる。
「気持ちいい?」
「まぁ…はい」
「終わったらぼくと交換こね」
「わかりました」
交換こ、か。
何気ないやりとり。
真っ暗なまぶたの下には、幼い頃のおぼろげな記憶が浮かんでくる。