うましか

　それから彼とは、ごくたまに、少しだけ話すようになった。と言っても、放課後の教室で偶然ふたりきりになったとき、という、条件を満たすには少々難しい場合のみで、普段は何も変わらない。今まで通り、最低限の会話しかしないクラスメイトだ。

　一度目は初めて私的な会話をしてから半月後で「将棋部に入った」と「本を読む時間ができた」という報告だった。「良かったね」と返すと、彼は穏やかに笑って「うん」と頷いた。

　二度目はそれから一ヶ月後。わたしが読んでいた本を通りがかりに二度見した彼は「その本俺も読んでる」と少し興奮気味に話しかけてきた。偶然にも、ちょうど昨日から読み始めたらしい。
　好きな相手と、好きな作家が同じだったという偶然は、この上なく嬉しかったけれど、「続きが気になって授業に集中できなかった」という彼を引き留めるわけにもいかず「安全運転でね」と言って見送った。

　三度目はその一週間後。わたしたちは初めて隣り合って座って、件の小説について感想を言い合った。普段口数が少ない彼はとても饒舌に、三度読み返したという小説の、良かった場面を語ってくれた。

　四度目は二週間ほど経った頃で、図書室から本を借りてきたらしい彼に「この本読んだ？」と声をかけられた。それは先日大きな賞をとった作家の初期の作品で、何年か前に読んだことがあった。「面白かったよ」と伝え、さらにおすすめの作品名を教えると、彼は嬉しそうに笑って帰って行った。

　五度目はその十日後。早速、紹介した作品を読んだらしい彼は、その感想を丁寧に語り、定期考査が始まるので読書ができなくなることを嘆いた。
　そんな彼に「中間終わったら読んで」とおすすめの小説を教えると「読みたくなるから今教えないで！」と抗議しながらも、しっかりメモを取るのが可愛いと思った。

　ああ、好きだ。黒縁眼鏡の向こう側にある奥二重の目も、穏やかな声も、口調も。時折見せる優しい笑顔も、本の話になると饒舌になるところも。
　今、ただのクラスメイトとして知り得ることだけでも、こんなに好きだ。

　高校生活は始まったばかり。まだまだ時間はある。少しずつ、少しずつ距離を縮めていけたら、卒業の頃にはなんとか……。

　そう思っていた、のに。六度目の会話の機会は、二度と訪れなかった。