うましか

　四階、一年五組の教室。小林くんとわたしが、三年間で唯一同じクラスだった場所に来た。夏休み前に廊下にワックスをかけたのか、ツンと鼻につくにおいが充満している。

　教室に並ぶ机や窓際に設置してあるヒーターの上には、教科書や辞書が置きっぱなしになっていたり、黒板に無意味な落書きがあったり。

「昔も今も、あんまり変わらないね」
「そうだね」
　わたしたちの時もこんな感じだった。何でもかんでも学校に置いていった。長期休暇だからといって全部持って帰ったりはしない。週末課題で使うからと、たまに辞書を持ち帰ったりすると、必ず家に忘れて来てしまって、別のクラスの友だちに何度も借りる羽目になった。

「どこの席だったかおぼえてる？」
「入学当時に座っていた席なら。一番前。すっごく嫌だった。毎日先生に指されるし」

　廊下から数えて二列目の一番前。座ってみると、小林くんは教壇に上ってわたしを見下ろした。

「先生との距離、こんなに近かったんだね。そりゃあよく指されるわ」
「真ん中の二人より指されてたよね」
「この席のせいだと思ったのに、席替えの後ここに座ったみんなはそうでもないし」
「笹井さんちゃんと顔上げて授業受けてたから、指しやすかったんじゃない？」
「そうなの？　その時教えてくれたら俯いたのに」

　まあ、気軽に話すような仲ではなかったから、助言をもらえないのは当然なのだけれど。

「俺は後ろから、ちゃんと先生の話聞いてて偉いなって思ってたよ」
「わたしすぐ肩こっちゃうから、ずっと下向いてるのがしんどくて。顔上げながら板書してたの」
「あれ、じゃあ先生の話を聞いてたっていうより、肩を労わってたんだ」
「そうそう」
「すごく良い印象だったのに」
「え、もしかして好感度下げた？」
「ちょっとね」
「じゃあ今のなし！」

　小林くんは切れ長の目を細めて笑うと、教壇から下りて窓を開ける。窓からはむわっとした風が流れ込んできて、髪がさらさらと揺れた。