はじまりのワルツ

　星降堂から帰った日の夜、ちょっとした事件が起きた。事件、というほどではないのかもしれないが。
　夏芽と言い合いになった。
　
　事の発端は、秋月さんが貸してくれたあの楽譜だ。
　私はそれを、ピアノの上に重ねて置いていた。
　仕事から帰った夏芽が、それに触った。
「何、どうしたの。こんなたくさん」
　楽譜の束から、夏芽は一番上にあったものを手に取り、パラパラとページを捲った。すると、古くなっていたページがバラけて床に散らばった。
　
「うわ、何だよこれ。汚(きたね)えな」
「——ちょっと！　やめてよ、触らないでっ」
　
　私はキッチンカウンターから飛び出して、夏芽を押しのけた。夏芽はよろけて、そばにあったソファに軽く身をぶつけたが、私は彼に構わず床に膝をついて、散らばったページを一心不乱に一枚ずつ拾い集め、楽譜の束をきゅっと抱き締めた。
　
「え。何、お前。どういうつもり？」
　夏芽の声がいつもより低くなる。顔を見なくても、怒っているのがわかった。夏芽が私のことを「律子」ではなく「お前」と呼ぶ時は、決まって機嫌の悪い時なのだ。
「夫を突き飛ばすとか、あり得ないんだけど。俺よりその汚い紙が大事なワケ？」
「……だったら、何？」
　私も、負けじと応戦した。
「これは人から借りた大事なものなの。あなたにはわからないだろうけど、その人の努力の結晶なの。それを勝手に触っておいて、汚いだなんて失礼なこと言わないで！」
　
　これは、秋月さんが一生懸命練習した後がたくさん残っている、秋月さんの財産だ。中身を見て、その書き込みの多さに私は驚いた。これだけの努力があって、今の彼がいる。あの柔らかい笑顔の裏で、一体どれだけ努力をしたのだろう、と考えるだけで、胸が締め付けられた。
　夏芽になんか、触れてほしくない。
　
　夏芽はそれ以上、何も言わなかった。
　冷めた目で一言、あっそ、とだけ口にして、そのまま夕飯もとらずに部屋にこもり、一晩中ゲームに興じた。
　
　最低だ。夏芽じゃない——私がだ。
　秋月さんのことになると、冷静でいられなくなっている。秋月さんと出会ってから、ずっとあの笑顔に、声に、指先に、捕らわれている。
　こんなの駄目だ。
　こんなの私らしくない。
　こんなの、まるで——あの頃の母みたいだ。
　
　
　＊＊＊＊＊
　
　
　——ねえ、りっちゃん。秋くんのこと好き？
　——うん！　大好き！
　——そう、良かった。じゃあ、秋くんがりっちゃんのお父さんになったら、嬉しい？
　——おとうさん……？
　——そうよ。りっちゃんの新しいお父さん。お母さんと、秋くんと、りっちゃんの三人で新しい家族になるの。
　
　——嫌
　
　——え？
　——そんなの嫌。律子のお父さんは、お父さんだけだもん。秋くんは秋くんだもん。新しいお父さんなんかいらない！
　
　
　
　夏芽と一悶着あった夜、夢を見た。すごく昔の夢。あれは丁度、秋くんがレッスンに通い始めた頃だ。
　忘れたようで、忘れていなかった。
　知らなかっただけで、あの時からもう母と秋くんはそういう関係だったのだ。そして、私の言葉にきっと母は絶望したのだろう。その数年後、私はあの呪いの言葉をかけられることになるのだ。
　
　私だって、秋くんのことが大好きだったのに。
　あの頃の母には、きっと秋くんしか見えていなかったのだろう。父も、私も、秋くんの前ではとるにたらない存在だったのだろう。
　私はあんな風にはなりたくない。ずっとそう思って生きてきたのに。