指輪を外したら、さようなら。

　彼女の正面、元いた席に座ると、千尋がズズッと鼻をすすり、おしぼりで涙を拭った。

　それから、汗をかききった俺の水のグラスを掴むと、一気に飲み干した。

「何しに来たのよ」

　憮然とした表情に、一瞬前の弱々しい彼女が嘘のようだ。

「指輪、まだしてんじゃない」

「ああ、これ」と、俺は右の親指と人差し指で、左手の薬指を撫でた。

　それから、左手を広げて彼女の前に差し出す。

「奥さん、まだ離婚に――」

　千尋が俺の左手を見つめ、言葉を飲んだ。

「――違う……指輪？」

「ああ」

　今の俺の左手の薬指を占拠している指輪は、美幸との結婚指輪とは違う物。

　細身で捻りのあった前のものとは全く違う、あれよりも幅のあるスクエアタイプ。

　俺はジャケットのポケットからお決まりの、真っ白なベルベットの箱を出すと、蓋を開け、千尋に向けて置いた。

　千尋はさっきよりもさらに大きく目を見開き、指輪を見つめる。

「指輪をしている俺を、愛しているんだろう？」

「なに、言って――」

「――離婚は成立した。一千万も渡した。まぁ、自宅の権利と交換したから、結局戻って来たけど」

　あの後、祖母ちゃんに一千万を返すと口座番号を聞こうとしたら、『結婚祝いにあげるから、早く新しいお嫁さんを連れておいで』と言われた。

　迷ったが、俺はその金で住宅ローンを返済した。

「――ってわけで、結婚しよう」

　もっと、緊張するかと思った。

　いや、緊張はしてる。しているけれど、不安はない。

　千尋の姿を見た瞬間、不安は消えた。

「もう二度と、指輪を外すことはしない」

「……っ」

「だから、二度と俺から離れるな」

「えら……そうに――」

　彼女が俯いた瞬間、雫が垂直に落ちたのが見えた。

　ひそひそと、けれど興奮気味に話す女性の声がして、俺はちらりと視線を向けた。

　すっかりパイを食べ終えた隣のテーブルの女性四人が、顔を寄せて俺の方を見ている。

　他人のプロポーズの場に居合わせるなんて、それは珍しいことに違いない。

「断られたら……どうすんのよ。指輪、無駄になるじゃない」

「そしたら、次の女に渡すだけだ」

「なっ――！　さいっ――」

「――ここで俺を拒むってことは、そういうことだぞ？」

　顔を上げた千尋の頬は涙で湿っていた。が、俺の言葉で涙も止まったよう。

「言っただろ？　俺は、お前をお前の母親のようにはしたくないし、俺自身、お前の父親のようになる気もない。二人を否定する気はないが、俺には無理だ。ここでお前に振られたら、寂しくて適当な女に引っ掛かって、この指輪を渡すかもな」

「脅し？」

「限りなく事実に近い予想だ」

　千尋が、ギュッと口を結ぶ。

「もし、そうなっても、俺はきっとお前を忘れられないだろうな。指輪を見ては思い出すと思う。相手の女には悪いけど、その分、贖罪の気持ちを込めて大事にするさ。子供が生まれたら、子供も」

「こ……ども……？」

「ああ」