指輪を外したら、さようなら。

　病院に駆け付けた俺は、医師の言葉に愕然とした。

『妊娠十三週。女のお子さんでした』

　間違いじゃないかと聞きたかった。が、聞かなかった。

　医師から渡された母子手帳に、はっきりと書かれていたから。

　子供は、俺の子供じゃなかった。

　美幸には結婚前から付き合っている男がいた。その男には妻と子供がいて、結婚は望めなかった。けれど、美幸はその男の子供が欲しかった。

　だから、俺と結婚した。　

　最初から、美幸にとって俺は愛する男の子供を育てるための隠れ蓑だった。

　翌日、俺は美幸に記入済みの離婚届を渡した。が、美幸は俺の目の前で破り捨てた。

『両親を悲しませる必要はないわ。あなたはあなたで自由に遊んでいいのよ』と言って。

　一時間後。

　俺は家を出た。

「いい加減、俺を解放してくれ」

　結婚式の後、部屋に戻った俺は言った。美幸はバスローブ姿でスマホを弄っていた。

「こんな茶番に付き合わされるのは、うんざりだ」

「どんな女性(ひと)？」

「は？」

「付き合ってる女性(ひと)がいるんでしょ？」と、美幸はスマホから目を離すこともなく、聞く。

「お前には――」

「適当に遊んでるだけ？　あなた、モテるものね」

「ふざけるな！」

　仮にも一度は愛して結婚した女が、スマホを弄りながら愛人について聞いてくるなんて、異様だ。『ランチは何を食べたの？』とでも聞いているよう。

「不倫相手と別れる気はない。だが、離婚もしない。そんな身勝手が許されると思っているのか！」

　流産したのが俺の子供じゃないと分かった時、泣いて謝りでもされたらここまでこじれなかったろう。結果的にはやはり離婚だろうが。

　だが、美幸は悪びれもせず、不倫相手とは絶対に別れないと言った。

　それどころか、相手の男を『浮気相手』と言った俺に、『浮気相手はあなたよ。彼をそんな安っぽい呼び方しないで』とまで言った。

　美幸が男なら、間違いなく殴っていた。

「大体、このままダブル不倫なんて続けて、お前と相手の男に未来なんてないだろ」と、俺は前髪を掻き上げた。

「……そうね」

「わかってるなら――」

「私たち、身体の相性は良かったわよね」

「は？」

　ようやく美幸がスマホから目を離した。

「誰でも良かったわけじゃないわ。結構好きだったのよ？　比呂のこと」

「『結構』好き『だった』ねぇ。そんな風に言われて、喜ぶ男がいると思うか？　少なくとも、俺はお前とのセックスなんて微塵も思い出せないけどな」

「やっぱり、忘れさせてくれる女性(ひと)がいるんだ」

　スマホをベッドに置き去りにして、美幸が立ち上がった。

　行動は予測できる。

　俺を懐柔して、婚姻関係を継続させようというのだろう。

　美幸の目がそう言っている。

　案の定、美幸は俺の足の間に膝をつき、肩に手をのせた。

　美幸の長く真っ直ぐな髪が頬に触れた。

　千尋の髪は肩までの長さで、少し畝っている。俺は可愛いと思うが、千尋は毎朝ヘアアイロンで真っ直ぐにしていた。だから、知っているのは俺だけ。

　千尋の髪が畝っているのも、その畝りは柔らかく、俺の指に優しく絡むのも。

　知っているのは、俺だけ。

　千尋を抱き締めたい。

　俺は美幸の手を払い除けた。