指輪を外したら、さようなら。

４．女子会

　習慣、のようなものだ。

　この一年、週末はいつも一緒にいた。

　だから、一人の週末がほんの少し寂しいのは、気のせい。

　比呂が今頃奥さんと、どうしているかなんて考えたわけじゃない。

　こんな時に限って、持ち帰るほど仕事も忙しくなくて、久し振りに念入りに部屋の掃除を始めたら、大掃除レベルで疲れてしまった。

　一人でカップ麺をすすり、笑えないお笑い番組を消すと、ソファでうつらうつらしていた。

　着信音が遠く聞こえ、無意識にテーブルに手を伸ばした。

「もしもし？」

『寝てたか？』

「ん……。ソファでうとうとしてた」

　どのくらいこうしていたのか、急に寒くなって身震いする。

『千尋』

「ん……？」

『千尋』

　んんんーーーっ、と伸びをして、ソファから立ち上がった。

『ベッドで寝ろよ。風邪ひくぞ』

「どうしたのよ」

　伸びたお陰で、目が覚めた。

『いや？　お前の声が聞きたくなっただけだ』

「……奥さんとなんかあった？」

『……』

　何かあったのはわかったけれど、聞きたいとも思わなかった。きっと、比呂も話したくないはず。

『なぁ』

「なに？」

　やっぱり寒くて、寝室に移動した。リビングの明かりを消す。

『お前は俺が妻と同じ部屋に泊まるの、何とも思わないのか？』

「……」

　比呂が私に何を言わせたいのかは、わかっている。けれど、それを『私から』言うわけにはいかない。

　ふぅ、と微かに息を吐く音が聞こえた。

『やっぱ――』

「――どう答えてほしいの？」

『え？』

「私に嫉妬させたいの？」

　どうしてこう、可愛げのないことを言ってしまうのか。

『俺、指輪してるぞ』

「え？」

『指輪をしてる間は、俺の事好きなんだよな？』

　この一年で、比呂は私の扱いに慣れた。どういう状況で、どう言われたら、私が素直になるかを知った。

「好きよ。奥さんを抱いたらムスコを再起不能にしてやりたいと思うくらいには」

『おっかねぇな』

「今頃気づいたの？」と、私はクスクスと笑った。

　けれど、冗談を言ったわけではない。

　比呂が奥さんに会うと聞いて、しかも、家族の前で『夫婦』でいなければならないと聞いて、正直ムッとした。

　顔も知らない『妻』と言う名の女が、比呂の腕の中にいる姿を、想像しなかったわけじゃない。

　けれど、そんなこと、認められるはずがない。

　いつの世も、愛人が妻を羨むと、悲劇が生まれる。

『千尋、好きだよ』

「比呂」

『どうしたら、お前の本音を聞けるんだろうな』

「比呂、酔ってるの？」

　誤魔化した。

　ベッドに上がり、布団を引っ張る。

『酔いたい、気分だよ』

　一人のベッドは、冷たい。

「早く寝なよ」

『なぁ、好きだって言えよ』

　言いたい。けど、言えない。

『嘘でもいいから』

「ホント、どうしたの？」

　今日は、やけに声が寂し気で、少ししつこい。

　比呂と奥さんの事は知らないことばかりだけれど、比呂のことはわかる。きっと、奥さんより。

　少なくとも、比呂が、今、本当に私の言葉を求めていることは、わかる。

「好きよ、比呂」

　顔を見ては、言えない。

「好きよ」

　涙が、滲んだ。

　私は一方的に電話を切った。

　こんな甘い声、自分じゃないみたいだ。

　ふぅっと息を吐いて、比呂にメッセージを送る。

『ぴょん〇ょん亭の冷麺買って来て』

　すぐに、ウサギが投げキッスをしているスタンプが届いた。

　渡しからは、無表情のくまのスタンプ。それから、布団に入って眠るくまのスタンプ。

　比呂からウサギが『おやすみ』と手を振っているスタンプが送られてきて、私はスマホをベッド横のローチェストに伸びている充電器に差した。

「好きよ、比呂」

　枕に顔を埋めて、呟く。

「早く帰って来て」

　決して届くことのない、言葉。

　決して届いてはいけない、想い。

　私は、比呂が置いて行ったパーカーを着て、目を閉じた。