指輪を外したら、さようなら。

「いつものことだろ、怒んなよ」

　食事の後で、食器を洗っている私を背後から抱き締め、比呂が言った。

「なに、あの、私が結婚すれば、って」

　私は手を止めず、スポンジを皿に擦りつける。

「冗談だろ」

「笑えない」

「いや、冗談でもないか。あり得ない話じゃないだろ？」と言う比呂の手が、シャツの裾から滑り込んでくる。

　首筋に口づけられ、耳にかけた髪が頬に落ちた。

　長らく前髪のないボブスタイルの髪だが、耳にかけていないと視界を遮るから邪魔だ。

「あり得ません！」

　手が胸に到達する前に、私は自分の手についた泡を比呂の鼻の頭にのせた。

「なにすんだよ」

　私のシャツから抜いた手で、泡を拭う。


　その手の、左手の薬指には結婚指輪が光っている。


　そう、私は不倫をしている。

　比呂には、結婚して四年、別居して一年半の奥さんがいる。

　知っていて、付き合い始めた。

　正確には、別居していると知ったから、付き合い始めた。

　いつも、そう。



　私はもう何年も、不倫しかしていない。



　相手は、結婚生活に疲れている男性(ひと)で、別居していたり、家庭内別居状態だったりする。離婚を望んでいるか、奥さんに離婚届を突き付けられている。そして、子供のいない男性(ひと)。

　とにかく、幸せな結婚生活を壊すような不倫はしない。

　勝手な、ポリシーだが。

「今日は泊まっていいだろ？」

　鼻の頭を拭きながら、比呂はバリスタのスイッチを入れた。食器棚からいつものマグカップを二つ、取り出す。

　付き合い始めた頃、私は真っ白いマグカップを使っていた。というか、うちの食器は全て白で統一してある。

　なのに、付き合い始めてひと月ほどした頃、比呂がお揃いのマグカップを買って来た。

　白に黒字でイニシャルの入ったマグカップ。

　比呂は『Ｈ』で私は『Ｃ』。

『これなら、間違えることないだろ？』と嬉しそうに笑っていたのを覚えている。

　それから一年。

　比呂は週に三日はこのマグカップを使っている。

「明日は朝一で打ち合わせが入ってるから、ダメ」と、私は濡れた手を拭きながら言った。

「平日は泊まらないでって言ってるじゃない」

　比呂が泊まる気で既にシャワーを浴びているのを知っていて、言う。

　会社では真ん中より少し横で分け、トップが膨らむようにセットしているが、洗いざらしの今は分け目がなく前髪がおでこを隠している。

「いいだろ。お前ん家の方が会社に近いし、朝飯も食えるしさ」と、比呂は口を尖らせて言った。

「会社のみんなに見せてやりたいわ。その、有川主任の素顔」と、私は冷ややかな視線を向けた。

「なーにが、デキる男、よ」

「デキる男、だろ？」

　鼻高々に笑うと、私の腰を抱き寄せ、キスをした。

　コポコポとコーヒーがカップに注がれる音と、くちゅくちゅと舌が絡まる音。

　腰を抱く手はびくともせず、もう片方の手は手際よくパンツのファスナーを下ろす。

「ちょっ――！　コーヒー――」

　微かな隙間から、何とか声を出す。

　両手でパンツとショーツを一緒に下ろされ、私は諦めた。

　こうなっては止められない。

　私は潔く、パンツから足を抜いた。比呂の勝ち誇った笑みが鼻につく。

「終わったら帰ってよ」

　わざと冷たく言い捨てて、私は比呂を突き飛ばした。

　パンツとショーツを放置して、すたすたと寝室に向かう。

「もうちょっとムードとかさぁ」

　背後からため息交じりに聞こえたけれど、無視した。

　私にムードを求めたのが間違いだとわかったのか、比呂がついてくる。

　ベッドに入る前に、自分でシャツのボタンを外し、袖を抜く。タンクトップとブラジャーも脱ぎ捨てた。