指輪を外したら、さようなら。

　あきらはもう一つカゴをカートの下の段に載せて、出来立てのピザや冷凍パスタ、カップ麺なんかを放り込んだ。

　あきらが持っているエコバッグでは足りるはずもなく、一枚五円の袋を二枚買った。

　二人で両手に袋を持ち、落ち葉の上を歩いて帰った。

　あきらの部屋に来るのは、久し振りだった。

　相変わらず物が少なくて、小ざっぱりとしている。記憶の部屋と大して変わっていない。

　龍也(男)の存在を匂わせるものは、何もない。

　テーブルの下に無造作に置かれた雑誌が目に留まった。住宅情報誌。

「引っ越すの？」

「うん」

「龍也と暮らすとか？」

「――まさか」

　投げやりな言い方。

「何かあった？」

「……何かあったのは千尋でしょ？」

　短い沈黙。

「飲むか」

「……だね」

　テーブルにピザやつまみを広げ、私たちは缶ビールと缶チューハイを開けた。

　数年前に来た時も思ったけれど、あきらのアパートは古い。立地と家賃の安さで選んだとは知っているけれど、今まで引っ越していなかったのが不思議だ。

　就職してからしていた実家への仕送りを、まだ続けているのだろうか。

　あきらは五人姉弟(きょうだい)の長女。しっかり者で面倒見がいい。話しやすく、聞き上手で、相手の雰囲気や表情の違いによく気が付く。カウンセラーという職業は天職だろう。

　けれど、彼女自身は秘密主義なところがあって、かなり頑固。

　大学時代も、長く付き合っている彼がいること以外、ノロケもグチも聞いたことがない。聞けば少しは話すけれど、いつの間にか別の話にすり替わったりしていたものだ。

　病気のことも、偶然私が気づかなければ、きっと今も話してはくれなかったろう。

　けれど、病気のことや龍也との関係を知ってから、あきらはよく自分のことを話してくれるようになった。

「で？　日曜なのに龍也がいないのはなんで？」

　私はスルメの袋の口を両手で引っ張った。バリッと派手に破けて、危うくスルメがピザのトッピングになるところだった。

「……先週の日曜にさ――」

　あきらがすんなり話し始め、少し驚いた。

　私と同じで、誰かに聞いて欲しくていたのかもしれない。

　元カレと再会したこと、メッセがきていること、龍也との関係が変わりつつあったこと。

　あきらの話を聞きながら、私は二缶飲み干していた。

「大体、二人ともそんなに器用じゃないでしょ？」と、私はスルメを噛みながら言った。

　スーパーのものにしては、美味しい。　

「龍也は大学時代からあきらが好きで、あきらは高校時代からの恋人と十年付き合ってた。二人とも一途な性格なのに、恋人がいない時だけセフレ、なんて器用に気持ちを切り替えられると思う方がおかしいでしょ」

　ずっと、言い続けていたことだ。

　そして、これは、ずっと言おうかと迷っていたこと。