三羽雀

　良人(おっと)はぐっすりと眠っていたようであったが、志津はというと眠れぬまま一時間ほど天井を眺めていた。
　何だか胸騒ぎがするのである。ざわざわ、ざわざわと心臓の奥のほうがくすぐられているような感覚である。
　暫(しばら)くしても目はぱっちりと醒めたままであった。隣はすやすやと寝息を立てている。まるで生まれたばかりの赤子のようなさまである。
　その側(かたわら)、戸外ではサイレンが鳴り始めた。
　（空襲かしら……）
　枕元の目覚まし時計は日付が回って十五分のところを指している。
　「康弘さん、起きて。空襲よ」
　唸(うな)るような遠鳴りが聴こえてくる。
　良人は深く寝入っている様子で、揺すっても目を覚ます様子がない。
　「康弘さん」
　志津はひたすらに良人を起こそうとするが、彼は少し唸って眉を顰(ひそ)めるだけである。
　その間にも敵機の轟音は近くなり、また遠ざかっていく。
　「もう、起きてよ」
　彼は揺さぶられ続けて漸(ようや)く目覚めたようで、薄(うっす)らと目を開いた。
　「どうした」
　「どうしたって……空襲よ、ほら、爆撃機が……」
　爆撃機の轟音ももうとうに遠くへ行ってしまった。
　「聞こえないないじゃあないか」
　「……ついさっきまで近くを飛んでいたのよ。貴方起きないんだもの。外を見てくるわ」
　志津は寝ぼけ眼(まなこ)の良人を置いて玄関を出た。見渡す限りでは特に被爆した様子はない。
　ゆっくりとドアを閉めて家に入った志津は再び寝床に就いた。
　静まった深夜、二人が眠りに就いたその時、
　「康弘、志津ちゃん」
　と窓を叩く音と聞き慣れた声が耳に入った。