あの夏の日の午後のこと、私はきっと忘れないだろう

私が声をかけると立ち上がり、震えながら泣き出した母とは違い、あの人は病院の固いベンチに座り、ただ黙って何もない空中の一点を見つめていた。

母の泣き声が響く病院の廊下。

同じ場所にいるのに、まるで何も聞こえないみたいに、一言も発さずに、ひっそりと、微動だにせず。

その横顔は何の表情のないお面のような、のっぺりと表情が抜け落ちた、まるで別人のような顔だった。

私は、そんなあの人に声をかけることもできず、少し離れたところに座り、母の背を撫でることしかできなかった。

いつも伯母の横で穏やかに笑っていたあの人の、そんな顔を見たのは、その時が初めてで。

あの人を見て、怖いと思ったのも、それが初めてのことだった。


そして、その状態は伯母のお葬式が終わり、その後の法事の時も、変わることがなく。


あの人が、私を見て、笑いかけることも、もうなかった。